QUANDO LE MONTAGNE CANTANO di Nguyễn Phan Quế Mai

 

“Quando c’è una guerra le persone sono solo foglie che cadono a migliaia, a milioni, a causa dell’imperversare della tempesta”.

Non poteva mancare tra le mie letture questo successo dell’autrice vietnamita Nguyễn Phan Quế Mai, romanzo di esordio in cui si respira tutta l’atmosfera di un Vietnam che riflette una storia di poteri contesi, prevaricazioni e soprusi con a fianco, per fortuna, tutta la bellezza di una natura superba ma benevola e la generosità di un popolo determinato, in cui prevale il potere dell’amore e della solidarietà.

Una saga familiare che vede protagoniste e voci narranti, la nonna Dieu Lan e la nipote Huong, che si alternano nella narrazione, in un arco temporale che va dall'inizio Novecento ai giorni nostri, attraverso la dominazione dei francesi prima, dei giapponesi e del regime comunista dopo.

Dieu Lan racconta alla giovane nipote le origini della loro famiglia di proprietari terrieri, perseguitati dal regime comunista e costretti a scappare a seguito della riforma agraria perché accusati di tirannia e sfruttamento. Si snodano nella narrazione gli anni della sua giovinezza, la perdita dei genitori, la fuga dalla casa natia con i propri figli e il loro abbandono durante il lungo cammino, infine il ritorno. Una guerra, sebbene diversa, è presente anche nel racconto di Huong, che insieme alla nonna continua la fuga dai bombardamenti americani che distruggono la loro abitazione.

Una storia forte, cruda, vera che ci rivela tutta la malvagità di cui l’uomo sa essere capace. Una storia però che anche attraverso il dolore e la sofferenza sa farci capire l’importanza della speranza, e di quanto gli ideali di amore in ogni sua forma, solidarietà, amicizia, conoscenza, rispetto per chi è vivo e per chi invece non c’è più, siano gli unici che davvero contano per una rinascita e ragione di vita.

Un romanzo di denuncia senza riserve, dall’impronta neutrale e non vittimistica, riscattata dalla forza della giustizia e del coraggio. Sebbene la scrittura sia ancora acerba è senza dubbio una lettura che arriva diretta al cuore, che ci fa commuovere, disperare, inquietare, riflettere.

Basta soffermarsi sull’importanza del silenzio soprattutto durante la guerra, quando anche le montagne sembrano cantare al cinguettio dei son ca:  “Il canto di un son ca arriva fino al cielo e gli spiriti dei defunti ritornano sulla terra sulle ali del loro canto”.

“ Se le persone avessero cominciato a leggere e a scoprire le culture degli altri popoli, non ci sarebbero state più guerre”.

Questo può bastare a illuminarci sulla necessità della conoscenza, motivo in più per leggere questo libro.

A.C.

“Quando le montagne cantano” di Nguyễn Phan Quế Mai ( ed.Nord 2021)

MI LIMITAVO AD AMARE TE di Rosella Postorino

 

 “Cosa facevo io mentre durava la Storia? Mi limitavo ad amare solo te”, con questa frase del poeta bosniaco Izet Sarajlic, veniamo introdotti nel romanzo di Rosella Postorino, secondo classificato al Premio Strega 2023.

Bosnia-Erzegovina, 1992. Con la dissoluzione dell’Jugoslavia, si sta consumando una guerra civile tra l’esercito serbo e quello bosniaco, una guerra che ha distrutto intere città e ucciso centomila uomini, donne e bambini. Omar e Senadin, Nada e Ivo, Danilo e Jagoda, tre coppie di fratelli, sono i protagonisti di questa storia corale. Dopo un breve soggiorno nell’orfanotrofio di Sarajevo, vengono fatti salire su un pullman diretto in Italia – eccetto i fratelli maggiori, destinati a combattere in patria –  e affidati alle cure di un istituto religioso. Da quel momento in poi li seguiremo fino all’età matura, quando una volta adulti si rincontreranno, uniti indissolubilmente dallo stesso dolore di esiliati contro la propria volontà.

L’opera è un inno all’amore – per la propria terra, la propria madre, i propri fratelli –  all’amicizia, alla fraternità, solidarietà, unici e autentici valori che possono radicarci alla vita e a darle nutrimento, anche quando tutto sembra perduto. L’ amore è capace di questo grande miracolo: tirare fuori la forza, il coraggio, la speranza per andare avanti sempre e non soccombere. Altresì è una denuncia alla guerra, l’azione più orribile, assurda, stupida che l’uomo ottenebrato dal miraggio del potere può innescare e perpetrare.

Nonostante le tematiche assolutamente illuminanti e interessanti di questa ultima lettura dell’autrice, di cui conoscevo già “Le assaggiatrici”, il libro in tutta sincerità, non è riuscito ad appassionarmi, a catturarmi ed entusiasmarmi, come spesso (quasi sempre) accade di fronte a una buona scrittura.

Non ne voglio certo sminuire il pregio, ma solo esprimere il mio parere e gradimento, mia consuetudine al termine di ogni lettura. L’ argomento storico è forte, importante – la guerra in Bosnia-Erzegovina –, e ahimè attuale (anche se le forze in gioco non sono le stesse), la documentazione accurata e competente, la scrittura di alta qualità, la trama articolata e complessa, i personaggi numerosi (forse anche troppi) ma ben strutturati e caratterizzati, il linguaggio e lo stile ricercato ed esperto. Ma nonostante tutte le carte in regola, (aggiungo la mia personale congiunzione avversativa), non sono riuscita a farmi coinvolgere, a trarre piacevolezza dalla narrazione che spesso ho trovato ostica tanto da dovere ritornare più volte a rileggere le righe precedenti per capire chi stava parlando, chi fosse il soggetto della frase, passaggi che una buona narrazione non dovrebbe prevedere (considero una delle migliori qualità in uno scrittore la sua capacità di chiarezza e semplicità nell’esprimere grandi concetti). Non escludo che il problema sia personale, ma non posso fare a meno di dichiararlo. Questa difficoltà ovviamente si è riversata anche sul coinvolgimento e sull’interesse per la storia stessa, precludendo l’empatia e simpatia dei personaggi, che sicuramente avrebbero meritato più considerazione.

L’incipit è tuttavia bellissimo, dal punto di vista del ragazzino, Omar, che credi di seguire per tutto il libro ma poi ti ritrovi come lettore deviato in altri punti di osservazione, troppi, che invece di creare movimento e varietà, distraggono, complicano, appesantiscono.

Ho apprezzato nello stile dell’autrice, l’uso consueto e competente del discorso indiretto, affiancato a quello diretto, che sa gestire con maestria, anche se questa tecnica, usata in modo così frequente complica un po’ e appesantisce la narrazione. Quello che invece ho meno gradito è stato quel susseguirsi di frasi lunghe senza punteggiatura (questione di stile, senza dubbio), e quel continuo cambio del punto di vista motivo frequente del mio calo di attenzione. Un’altra strategia stilistica che non ho gradito, è stata l’inserimento degli intermezzi in corsivo, simbolo di una voce in sottofondo, non identificabile facilmente (almeno per me), dal significato molto astratto e generalizzato (a volte parla la madre di Ivo, a volte è un narratore ideale che osserva e descrive la situazione del paese in guerra, …), insomma un espediente poco edificabile e greve ai fini della trama stessa.

L’opera è senz’altro meritevole (non sarebbe arrivata a un simile traguardo) ma non ha incontrato il mio gusto o forse che dire, l’ho semplicemente letta in un momento sbagliato, poco propizio, accogliente . Non me ne voglia l’autrice, alla quale sicuramente non arriveranno mai le mie considerazioni.

A.C.

“Mi limitavo ad amare te” di Rosella Postorino ( ed Feltrinelli 2023)

LA TERAPIA DEL BAR di Paolo Ciampi

 

«Siete qui e tanto vi basti, questo è il vostro posto. Cercate il profondo alla superficie. Rilassatevi, deponete ansie e smanie, prendetevi il vostro tempo: non c’è bisogno di una crociera o di una spa, con relativo salasso per il vostro conto. Questa cura è alla portata di tutti. Sfogatevi con i vostri silenzi e le vostre chiacchiere. Siate voi stessi oppure siate quello che millantate di essere, che è un altro modo di essere voi stessi».

Il bar come cura, un luogo che come una buona medicina sa alleviare le sofferenze, alleggerire e placare gli animi tormentati, soddisfare la sete e la fame del viandante, accogliere senza pretese sia chi cerca la solitudine e chi invece la compagnia; il bar cuore di ogni paese, del divertimento e del gioco (che nostalgia i flipper di un tempo), cassa di risonanza di chiacchiere, pensieri liberi, accordi o disaccordi, risate o lamenti, discussioni per affermare idee e ideali, per raccontare sogni, aspirazioni, e speranze; il bar approdo, dimora e rifugio di anime erranti, in cerca di una tregua, di una zona franca dove recuperare e ritrovarsi.

Un viaggio nella varietà dei bar di tutto il mondo (bar di paese, lounge bar, pub, caffè, enoteche, bar di passaggio o bar dove sedersi, bistrot, case del popolo, ecc..), che l’autore ha conosciuto e frequentato e che ci mostra con sottile minuzia, descrivendone le peculiarità, curiosità, a volte stravaganze dove la figura del barista «la certezza cartesiana nell’universo caotico multiforme […] se il bar è teatro – e lo è – è lui, senza ombra di dubbio, l’attore protagonista».

Un cammino nell’etica del bar e di chi lo abita arricchito da riferimenti, collegamenti e citazioni letterarie, cinematografiche, musicali che diviene un divertente e accurato vagabondare nell’universo dei caffè somministrati in cento maniere diverse, delle bibite calde e fredde, degli alcolici e superalcolici, degli aperitivi così tanto di moda e dai nomi impronunciabili, ma anche degli spuntini consumati in fretta, dei cornetti caldi e profumati all’alba di un nuovo giorno.

Non manca la spiegazione etimologica della parola bar (anzi più di una) di cui personalmente preferisco quella dell’acronimo, ma che non svelerò per non togliervi il piacere di scoprirlo da soli.

Un libro di nemmeno cento pagine, rinfrescante come una birra alla spina, pratico, tascabile, una lettura piacevole e stimolante, ottimo rimedio se somministrata e letta in questa calda e afosa estate.

TI HO VISTA IERI di Patrizia Laquidara

 

«I segreti di famiglia sono sassi che ti porti dentro le tasche e che non sai di avere, ma sono anche sassolini lungo il bosco che, come il profumo dei gelsomini, ti fanno ritornare a casa».

L’importanza delle nostre origini, anche quelle più remote che come radici ci ancorano, ci sostengono e ci fortificano nel bene e nel male, fondamenta imprescindibili per la nostra crescita e personalità.

Anni Settanta, boom economico e tecnologico, periodo di significativa trasformazione generazionale, motivo di sogni e speranza di tanti italiani.

Patrizia Laquidara si racconta attraverso il suo sguardo di bambina, catturando il lettore con la sua empatia e simpatia, ripercorrendo la storia della sua famiglia (materna e paterna) «sia per sentito dire che per esperienza», in un inebriante e articolato viaggio dalla Sicilia al Veneto, regalandoci un’esperienza unica, immersiva nella tradizione popolare dell’epoca. Un incantevole viaggio nel  tempo, dalla nascita – attraverso un’infanzia documentata con dettagliata minuziosità – fino all’adolescenza, momento in cui ogni bambina subisce una trasformazione, e diventa «nuova, ammirata da lontano dai bambini stupiti e un po’ impauriti di ieri».

Una bambina audace, forte, curiosa, che si tuffa nella vita con coraggio e determinazione, sostenuta sempre dalle radici di una famiglia salda e onesta. Una bambina che sperimenta, non si accontenta di ciò che gli altri le dicono – anche se ne tiene conto – alla ricerca della propria verità e unicità, quella che nessuno potrà svelarle ma che deve trovare da sola. Una personalità decisa che sa affrontare le avversità (lutti, perdite, abbandoni) con intelligenza e sensibilità, superando ed elaborando con destrezza il distacco dalla terra d’origine, l’emigrazione verso il Nord,« quel travaso e il passaggio sotto pelle delle cose e della vita, un aroma che non ritrovavo nel posto dove eravamo andati a finire».

Un panorama colorato e straordinario di uomini, donne, animali ma anche oggetti – che hanno tutti qualcosa da raccontare – ognuno con la propria voce, elementi indispensabili e unici nell’armonia e melodia del coro della vita.  

Impossibile non rimanere affascinati da Anna «il giunco che si piega al vento, che a forza di piegarsi era diventata saggia, dolce, mite, comprensiva e innamorata», soprannominata a Ciaccaligna e suo marito Pippo u Buggiu «la testa pazza»,[…], «Pippo e Anna un’opera d’arte inscindibile, sicuramente imperfetta ma pur sempre piena di vita e bellezza»; nonna Grazia e nonno Don Caitano, zia Mimma, andata via troppo presto, Fifì il cagnolino rimasto sulla banchina del molo; zia Nina,«una divinità pagana fatta di rami e fiumi azzurri che le scorrevano fino a terra lasciando dietro di sé, lungo il marciapiede, pozzanghere e rivoli»; Angela, l’amica di gioco, «la scatenata, quella scaltra»; nonno Toni, nonna Agnese, e la bisnonna Teresa la Consigliera, «la matriarca gentile, capace di camminare sul crinale luminoso dell’esistenza»; e poi Guido, il signor Vanni, Lara, gli zingari,… insomma un’infinità di personaggi, impossibile da nominare e ricordare tutti.

Il punto di vista è quello di Patrizia stessa, che con le sue eccellenti capacità espressive riesce a regalarci una meravigliosa testimonianza non solo personale ma anche storica, culturale e sociale di un intero secolo. La voce narrante è quella dell’autrice bambina, l’impronta e lo stile si legano al suo linguaggio e pensiero, creando una narrativa davvero attraente, costruita da frasi a volte brevi, a volte articolate, parole a effetto, espressioni dialettali che creano suggestione e armonia per la musicalità dei suoni, in un fluire continuo, essenziale ed efficace.

Interessante anche la struttura del romanzo, diviso in cinque parti, a sua volta suddivise in brevi capitoli ognuno col proprio titolo, tanto da rappresentare storie a sé, ma strettamente collegate tra loro.

Un libro semplicemente delizioso, divorato con sano appetito, una lettura che mi ha sorprendentemente coinvolta  – anche per le innumerevoli condivisioni e coincidenze (anche mio padre era frigorista) – accompagnando le mie giornate con gioia, come previsto dall’autrice nella sua dedica. Un libro positivo, che mette buon umore, narrando dell’esistenza da vivere con giudizio e buonsenso perché «visto che ci sei, meglio giocare in maniera intelligente e scegliere, tra tutti, il gioco più bello e divertente per te».

Una scrittura che rimane sulla pelle anche dopo aver chiuso il libro, mantenendo viva la nostalgia positiva di un tempo passato, quando la gioia era nel cuore delle cose e non nella forma, quando bastava semplicemente esistere per essere felici, anche e nonostante le difficoltà.

A.C.

“Ti ho vista ieri” di Patrizia Laquidara ( Ed. Neri Pozzi  2023)

BRANDELLI DI UNO SCRITTORE PRECARIO di Mirko Tondi

 

Brandelli di uno scrittore precario non è il solito manuale di scrittura (non dico niente di nuovo, c’è scritto anche sulla copertina) ma molto di più, un fondamentale compendio per una buona scrittura che concentra e raccoglie infinite indicazioni, strategie, istruzioni (diciamola così), nonché selezionate citazioni di grandi letterati con precisi riferimenti bibliografici, comprendendo anche una mini raccolta di racconti e una breve parentesi autobiografica dello scrittore e amico Mirko Tondi.

Al di là del mio giudizio di parte, sfido il parere di chiunque, scrittori affermati o emergenti, nel considerarlo un prezioso, accurato e valido contributo sull’arte dello scrivere, pari (o superiore) a tanti altri che ho sulla scrivania, Amata Scrittura di Dacia Maraini, Esercizi di stile di Raymond Queneau, Il mestiere di scrivere di Raymond Carver, On writing di Stephen King, Manuale di scrittura creativa di Cotroneo, solo per citarne alcuni.

Bellissime anche le illustrazioni annesse di Massimiliano Bertolotti, (apprezzabili già in copertina con la mano della scrittore che con la penna sembra scolpire la roccia della realtà portando in superficie storie), che conferiscono vivacità e dinamismo alla scrittura già vitale di Mirko. La scrittura è infatti un’arte, espressione massima di creatività, voce unica e irripetibile, ognuno con la propria.

Brandelli di uno scrittore precario ha la fluidità di un romanzo, per il tono colloquiale dell’autore che si rivolge al lettore come se fosse davanti a lui, seduto al tavolino di un bar o in un’aula scolastica, per discorrere di scrittura in una maniera davvero molto piacevole e rilassante. Niente nozioni, niente noiosi e inutili elenchi, solo citazioni letterarie, cinematografiche, musicali selezionate e pertinenti (con precisi riferimenti) che stimolano il lettore a ulteriore approfondimento e ricerca. Tanti i consigli di scrittura che, alla maniera di Carver, dovremmo appuntare come post it o scrivere semplicemente su una lavagnetta davanti al pc, per tenerli sempre ben in vista quando scriviamo.

Non vi presterò il mio libro, pieno di sottolineature (sono una lettrice che si permette la licenza di farlo, anche se per alcuni è dissacrante), rivelatrici, a detta anche dell’autore, di ottima qualità del testo. Sarebbe impossibile riportare e riflettere su ogni precetto, sono davvero tanti, perciò mi limiterò a riportarne solo alcuni.

«Cercare di scrivere tutti i giorni e arrivare in fondo» è forse il più importante consiglio da mettere in cima alla lista (confesso, lo condivido, ma lo seguo solo in parte).

Sono pienamente d’accordo sull’importanza della lettura per scrivere bene: «Se avete come obiettivo di scrivere qualcosa di valido dovete prima aver letto, se non parecchio almeno abbastanza […] La lettura, lo abbiamo detto, è il punto di partenza, su questo non c’è dubbio, per cui l’investimento è indispensabile».

Sullo stile Mirko ce la dice lunga: «Raggiungere un proprio stile, uno stile riconoscibile e possibilmente unico, una voce potente che emerga dal mucchio della mediocrità e dall’ordinarietà, è l’obiettivo più elevato in cui si possa sperare. Ma allo stesso tempo è forse il solo obiettivo da porci se vogliamo lasciare il segno».

Illuminante la riflessione sull’equilibrio tra tecnica e cuore: «Il pericolo della tecnica è che più che ce ne nutriamo, più rischiamo di relegare il cuore in un angolino credendo inconsciamente di poterlo soppiantare con il repertorio acquisito di trucchi da scrittore. Niente di più sbagliato. […] Pensiamo che la tecnica ci permetta di entrare più dentro alle cose e invece, qualche volta, quelle cose ci impedisce di sentirle».E ancora: «Le belle frasi e le belle parole possono essere tenute insieme solo dalle emozioni che si provano quando si pensano e si scrivono».

Altra lezione chiarificatrice riguarda il differente approccio tra racconto e romanzo:«Nel racconto si avanza per sottrazione, non soltanto per la scelta delle parole, ma anche per la circoscrizione delle tematiche e degli eventi da narrare; di solito, infatti, è meglio concentrarsi su un unico episodio[…]Il romanzo invece si muove nella direzione opposta, procedendo per accumulazione».

Troverete qui le teorie sull’architettura e struttura del romanzo, che Mirko illustra e spiega nel dettaglio: il Paradigma di Syd Field, “Il viaggio dell’eroe”Christopher Vogler, il metodo delle “5 W”, solo per citarne alcune.

I corsi di scrittura hanno proprio il grande valore di fornire conoscenze e strumenti necessari per scrivere bene, accelerando in tal modo il processo creativo che diversamente richiederebbe tempi più lunghi, avvalendosi anche del confronto con gli altri.

Osare, sperimentare, provare commettendo anche errori fa parte del gioco, «perché non aver osato costituisce a sua volta un fallimento, quello di non aver utilizzato la scrittura per esprimersi al massimo delle proprie intenzioni».

Non mancano infine lezioni dettagliate e approfondimenti sul metodo, sugli strumenti del mestiere, sull’organizzazione del tempo, sull’importanza della riscrittura, sull’editing, sui premi letterari (sapere riconoscere quelli che offrono opportunità), sulla editoria, pubblicazione e promozione. Ma sarebbe davvero troppo trascriverle tutte anche se meritevoli, perciò se davvero la scrittura è la vostra arte, attitudine e passione e volete approfittare di questa preziosa opportunità, non vi resta che leggerlo, sono sicura non ve ne pentirete.

A.C.

AVANTI, PARLA di Lidia Ravera

 

«Quando siamo giovani pretendiamo l’amore, la giustizia, la conquista, la gioia, quando siamo vecchi basta la vita. Vivere».

Quale verità si nasconde dietro una donna quasi settantenne, che vive da sola in un bellissimo appartamento lungotevere, che non parla con nessuno o parla poco di sé e degli altri? Quale storia l’ha portata fin qui, quale pensieri, idee, tormenti si celano in quella testa dai lunghi capelli grigi fuori moda, tanto da essere soprannominata dai vicini Chiomavecchia?

Lo scopriremo poco a poco, procedendo nella lettura di questo meraviglioso libro di Lidia Ravera (il secondo dell’autrice dopo Age Pride), in cui ancora una volta si parla di terza età, di una fascia dell’esistenza in cui, pur tirando le somme, fare bilanci, prepararsi alla scena finale, si possono fare incontri inaspettati, possono accadere cose, imprevisti che rimetteranno in moto la giostra della vita, offrendo l’ opportunità di un altro giro, che non esclude piacere e divertimento.

A premere il pulsante d’avvio, sono Maria e Michele, i giovani vicini di casa, che Giovanna incontra mentre traslocano nel nuovo appartamento attiguo al suo, nell’afoso agosto romano popolato da poche anime. La sua vita solitaria subirà una brusca virata contagiata dall’entusiasmo, euforia, vitalità dei due giovani con a seguito i figli, un adolescente Malcom, impegnato in problemi sociali più grandi di lui e Malvina, deliziosa creatura di appena quattro anni, soggetto indiscutibile di ogni attenzione e cura.

Ma i nodi del passato non scioglibili perché «La memoria è un cane feroce, alla mia età devi tenerla alla catena», le scelte, il rimpianto «quel senso di vuoto nauseante, quella commozione senza sbocchi» le colpe, nonostante la ritrovata felicità, ritornano spesso in superficie, come a volere rivendicare la loro assoluta superiorità e verità su ogni nuovo sentimento ed emozione, che Giovanna tenta in tutti i modi di controllare. Qual è la colpa così mostruosa che si nasconde dietro questa donna alla quale non sembra concessa alcuna forma di amore e piacere? Ce lo continuiamo a chiedere per l’intera narrazione, e per non togliere il piacere della sorpresa, non voglio farne anch’io minimo accenno.

Tutta la tensione del lettore sta proprio qui, in questo complesso groviglio di pensieri, impressioni, idee, supposizioni, in cui la protagonista «una parassita emozionale» come si autodefinisce, sotto forma di diario, ci regala i suoi stati d’animo (e lo fa in modo diretto, sottovoce con l’intenzione di mantenerli segreti), in un flusso continuo, sincero e chiaro come acqua di montagna, alla ricerca perenne del suo posto nel mondo.

La narrazione si rivela affascinante, originale, dallo stile impeccabile, con l’uso appropriato e preciso di ogni singola parola, le descrizioni sorprendenti andando oltre la pura rappresentazione, la scrittura necessaria e consapevole sulla importanza e ineluttabilità della memoria.

«Quando si scrive per dimenticare si finisce per ricordare. Tutto. Ogni frase che si forma nella tua mente e si deposita sulla pagine colpisce la superficie del vuoto, quel laghetto artificiale che hai curato con tanta sapienza e preveggenza, ne smuove le acque, lo rende impraticabile» perché «Certe volte scrivere è come spalare fango, come scavare fosse. Una fatica fisica. Scrivi per liberarti, e finisci in un’altra prigione[…] Ti dici che stai scrivendo per te, soltanto per te stessa. Ma sei sicura che sia così?[…] La scrittura è avida, golosa,incontenibile. Ti porta dove non vorresti andare».

Tanti i temi affrontati e sviscerati, la solitudine, la politica e le scelte ideologiche, l’amicizia, l’amore, la maternità, vissuta dalla protagonista come condizione di libero arbitrio unita alla profonda consapevolezza che determina la scelta, perché come dice lei stessa «ci vuole una presunzione fuori dall’ordinario per pensarsi madri».

Un libro che prende e che dà, coinvolge emotivamente (mi sono ritrovata in lacrime nel passaggio finale) attraverso una scrittura che si rinnova pagina dopo pagina, accogliente, invitante, stimolante, un libro che ti rimane addosso, anche quando l’hai chiuso, che ti esorta a riflettere, che ti invita con «Avanti, parla», a scrivere e aggiungere anche qualcosa di te.

A.C.

Avanti, parla di Lidia Ravera  (Giunti/Bompiani 2021)

LA LUNA È TRAMONTATA di John Steinbeck

 

Quando un libro non conosce tempo, rimanendo sempre attuale e vero, nonostante gli anni che si porta appresso, non può essere che un capolavoro e anche se questo breve romanzo di John Steinbeck non è molto conosciuto, lo farei rientrare in questa categoria. Un libro che parla di guerra (lo vogliamo più attuale?), di un popolo che ne conquista un altro per interessi economici, di vincitori e vinti, di invasori e invasi, due opposti ma facce della stessa medaglia.

Seconda guerra mondiale. Una truppa dell’esercito tedesco capeggiata dal colonnello Lanser, invade e occupa un paese della Norvegia per appropriarsi del carbone che esporterà per proprio profitto. Lanser il colonnello a capo della spedizione e i suoi cinque ufficiali, Hunter, Bentick, Loft, Tonder, Prackle, si stabiliscono nella casa di Orden, sindaco del paese, primo cittadino e rappresentante dell’anima del suo popolo.

Quello che gli invasori chiedono al paese conquistato è lo sfruttamento del territorio con l’estrazione di carbone da parte dei minatori locali. Se rispetteranno le regole, non morirà nessuno. Non mancheranno però le ribellioni, morti ammazzati, coloro che in nome della libertà non possono e non vogliono farsi schiacciare da un potere prevaricatorio e ingiusto. Colpisce la semplicità, la rettitudine, la saggezza, il senso di giustizia del popolo invaso, che emerge e si evidenzia nella figura del sindaco stesso, Orden e del dottor Winter, amico e suo fidato consulente, di Annie la governante coraggiosa che non esita a gettare acqua bollente sugli oppressori quando tentano di entrare nella loro dimora, di Joseph che in modo reverenziale sa muoversi al meglio e nel momento più opportuno. Si apprezza la fermezza d’animo del giovane Morden, fucilato per aver colpito e poi ucciso in una lite l’ufficiale Loft, e la determinazione e il coraggio della moglie Molly, che approfittando dell’invaghimento del romantico Tonder nei suoi confronti, non esita a ucciderlo per farsi giustizia. Interessante in questo passo della narrazione, l’assenza della descrizione dell’omicidio, che si consuma nella sequenza successiva, dopo l’immagine della giovane che nasconde le forbici all’ingresso dell’ufficiale, senza che l’autore ce lo dica chiaramente. Una scelta stilistica che ho assai apprezzato, in quanto anch’io ritengo inutile e svantaggioso riproporre la violenza e ogni sua espressione, in quanto stimolante e corroborante per menti malvagie e perfide.Non manca, come ogni romanzo richiede, la zizzania nella bontà del grano, il traditore, il negoziante del paese Correll, che si vende agli invasori per interessi personali.

Quello che mi ha sorpreso in questa lettura  è, come ripeto, la mancanza (almeno palese) di vera violenza e scene, descrizioni, situazioni atroci e crudeli tipiche di un fenomeno così massacrante, mentre l’attenzione è focalizzata sull’uomo, sui sottili risvolti psicologici e interiori che questa condizione può generare.  Anche l’occupazione della casa del sindaco, dove vive con la moglie, e i due servitori, Joseph e Annie, avviene in forma molto diplomatica, senza prepotenza e tragicità, in modo quasi colloquiale, in cerca di compromessi e migliori soluzioni per evitare inutili barbarie e spargimenti di sangue. Significative e umane le parole del colonnello Lanser, volte a sottolineare la debolezza e il limite umano: «La guerra è tradimento e odio, pasticci di generali incompetenti, torture, assassinio, disgusto, stanchezza finché poi è finita e nulla è mutato, se non che c’è una nuova stanchezza, un nuovo odio».

La guerra non ha un senso, è solo una finzione, un miraggio di gloria e potere che può affascinare il prevaricatore, ma che risulta alla fine un’attività impraticabile e quindi inutile, «l’unico lavoro impossibile al mondo, l’unica cosa che non si può fare […] infrangere per sempre lo spirito dell’uomo».

La guerra è assurda, «gente contro altra gente, non un’idea contro un’altra idea», un entità stupida che stupisce: «La popolazione è confusa ora che vive in pace da tanto e tanto tempo che non crede più alla guerra, non sa più che cosa sia».

L’uomo anela a ideali positivi, governati dal sentimento, dalla bellezza, dalla libertà, dalla solidarietà, dalla  partecipazione e non da regole imposte dall’alto, da un potere costrittivo che pascola gli individui come pecore, per questo «gli uomini liberi non possono scatenare una guerra ma una volta che questa sia cominciata possono continuare a combattere nella sconfitta. Gli uomini-gregge, seguaci di un capo, non possono farlo, ed ecco perché sono sempre gli uomini-gregge che vincono le battaglie e gli uomini liberi che vincono le guerre».

E sono proprio questi i quesiti che come luci si accendono al termine del libro. Chi sono vincitori e i perdenti, chi gli oppressi e i sottomessi? A che serve tanto rumore, tanto orrore, distruzione? Ha senso un cambiamento conquistato con violenza, sangue e morte? Sono sempre più convinta che nessuna guerra potrà mai togliere la libertà del proprio pensiero di giustizia.

Ho letto Furore da adolescente, Uomini e topi più volte e ogni volta rimango affascinata dalla narrazione così pulita, semplice vera e profonda dello scrittore americano che adoro, una narrazione che esalta il sentimento, l’emozione, il valore umano più che la successione di fatti e azioni, come nel caso specifico  ci si potrebbe aspettare parlando di guerra; mi incanto nelle sue descrizioni particolareggiate che cercano indizi precisi tra le pieghe dei volti, delle mani, sulle macchie degli abiti, per raccontarci di quel personaggio, per dirci cosa sente, prova, pensa; mi perdo nei dialoghi in cui sembra di averli davanti in carne e ossa gli interlocutori, percepisco il tono, il timbro, il volume della loro voce attraverso le parole, le frasi che si alternano. Riuscire a far questo e trasmetterlo al lettore non è  cosa da poco, per questo meritano davvero le opere del grande scrittore. Ringrazio Renato, compagno di letture e recensioni per avermelo fatto incontrare di nuovo.

A.C.

La luna è tramontata di John Steinbeck (Bompiani 2016)

TUTTO IL MONDO È PAESE di Andrea Zavagli

 

È quasi d’obbligo la premessa che non sono una lettrice di gialli, perciò anche le mie valutazioni e considerazioni in merito, sono senz’altro riduttive e poco competenti  rispetto a chi li ama, divora e ne conosce il valore intrinseco. Perciò mi scuso con l’autore se non saprò cogliere appieno la qualità investigativa e giallistica del romanzo, che comunque ho piacevolmente letto e apprezzato.

Tutto il mondo è paese è un detto popolare che ce la dice lunga sulla psicologia degli abitanti, sui loro comportamenti, sulle ombre delle loro origini, sui sentimenti controversi che li animano rispetto allo spazio geografico che invece occupano. Un popolo di uomini e donne molto diversi, ognuno con la propria storia, ambizione che può talvolta spingerli a commettere azioni riprovevoli ed estreme come un omicidio, ancora più eclatante se accade in un raggio di pochi chilometri, in un paese di poche anime, come Palazzetto sul Rovere, località immaginaria dell’Appennino tosco emiliano. Forse è proprio questo che l’autore vuole evidenziare e farci comprendere dal titolo, che in un paese non sono tanto le mura a renderlo tale quanto coloro che ci abitano e generano storie, storie che si somigliano.

Andrea Zavagli, come sul palcoscenico di un teatro, ci presenta così a uno ad uno i personaggi del romanzo collocati nel loro contesto, attori significativi della storia, in modo che il lettore prenda subito confidenza e abbia chiaro con chi avrà a che fare, facendoci intuire fra le righe, che proprio fra questi dovrà cercare l’assassino di un delitto che si palesa subito nel primo capitolo.

Deborah Cannavacciuolo una giovane donna di facili costumi, non originaria di Palazzetto, viene trovata morta su una panchina del Pistone, un parco  poco distante dal centro. Dopo le prime incertezze sulla causa della morte che sembra avvenuta per infarto, si sviluppano le prime ipotesi di omicidio. Manfredi commissario di polizia, uomo intelligente, semplice, concreto (impossibile non simpatizzare subito con lui), retto, ironico, ma soprattutto umano, che non disdegna e apprezza le belle donne e tutto ciò che ne esalta la bellezza, insieme a Lazzerini, suo agente fidato, conduce l’indagine, la non-inchiesta (come la definisce lui), che si complica sempre più, fino a un ulteriore omicidio (stavolta conclamato) a metà romanzo. Non voglio aggiungere altro della trama, per incuriosirvi e indurvi alla lettura che da giallisti sono certa apprezzerete.

Dopo la presentazione, il racconto prende vita, si dipana con carrellate dettagliate e precise sull’ambiente circostante, sui volti, espressioni, gesti, dialoghi e pensieri di ciascun personaggio ben descritto e costruito, con il proprio linguaggio, timbro e colore.

Al di là del genere e della trama investigativa - ben strutturata e articolata - ho apprezzato soprattutto lo stile dell’autore, la sua capacità di calibrare bene la narrazione in tutte le sue parti, nelle sequenze narrative, riflessive, dialogiche e descrittive. Ottimi infatti i dialoghi, la caratterizzazione dei personaggi, le progressioni dell’indagine, l’intreccio scorrevole, sorprendente e accattivante, diviso in brevi capitoli dal finale enfatico (senza alcuna accezione negativa) che dà ampio respiro alla narrazione.

Si intuiscono le competenze professionali dell’autore che sa gestire egregiamente e in modo stimolante la materia, tutta la parte investigativa nella ricerca degli indizi sul cadavere da parte della bella e simpatica anatomopatologa Scudieri, che purtroppo si eclissa nella parte finale (magari potrebbe riapparire in un sequel ed essere stavolta la protagonista, che il carattere non gli manca), dando però il suo importante contributo.

Un giallo insomma intrigante e valido, che consiglio a tutti gli amanti del genere, e anche a chi come me non lo è, garantito anche dal Premio 1 Giallo x 1000 , dove si è classificato come finalista, primo nella categoria miglior stile narrativo, riconoscimento davvero meritato.

Ringrazio Andrea per avermi regalato questa storia.

A.C.

Tutto il mondo è paese di Andrea Zavagli (ed.Zerounoundici Edizioni  2022)

NUOTO LIBERO di Julie Otsuka

 

All’inizio non è stata una lettura proprio facile Nuoto libero di Julie Otsuka, scrittrice americana di origine giapponese che non conoscevo, ma dopo il primo incedere claudicante devo ammettere che l’impegno è stato ampiamente ricompensato. È uno di quei libri che ha bisogno di tempo e attenzione per entrare nel mood, un modo concentrato e vigile per abituarsi allo stile dell’autrice, alla punteggiatura, al ritmo della sua scrittura.

Il libro sembra diviso in due parti ben distinte: una prima introduttiva in cui l’autrice descrive e racconta la realtà sotterranea della piscina e dei frequentatori, un mondo colorato di personaggi molto diversi tra loro con la comune passione per il nuoto; e una seconda in cui invece ci introduce nel cuore della storia, focalizzata sulla figura di Alice, settantenne in pensione assidua nuotatrice un tempo, che deve fare i conti con una malattia che inesorabilmente la trasforma.

L’inizio è lento, come se l’autrice ci volesse preparare (ci dà infatti alcuni indizi sul personaggio di Alice senza farne la protagonista) a far ingresso nel mondo gelido dell’oblio, in quella realtà terrificante che cancella pian piano ogni ricordo, affetto, sentimento, personalità. E lo fa con rispetto e discrezione nei suoi confronti, come a volerla liberare da ogni mancanza e colpa.

Un modo delicato e quasi sussurrato di raccontarci la sua storia, attraverso una narrativa ricca di riflessioni, di congetture e pensieri, di aggettivi appropriati, di elenchi lunghi ma calzanti.

Ecco che la piscina, come un’isola, una dimensione a sé, un mondo separato da un sopra (la superficie urbana dove il popolo dei nuotatori si sente “turista”) e un sotto (la superficie sotterranea), diviene il pretesto narrativo per parlare di un modo alternativo di vita, un luogo dove potersi rigenerare e ritrovare l’ equilibrio perduto, una bolla, un rifugio. La piscina come metafora di una vita fuori dal coro, che ognuno può scegliere e costruire seguendo le proprie aspirazioni, peculiarità, desideri e sogni.

Ma in questo nostro impero teso alla perfezione, qualcosa può andare storto, contrario al nostro programma. Una crepa, una ferita può metterlo a repentaglio, destinandolo improvvisamente al crollo, alla fine. La crepa (la fenditura iniziale nella piscina e tutta l’ossessiva attenzione alla quale l’autrice dedica un intero capitolo) non è altro che la minaccia del cambiamento, rappresentando l’anticamera della malattia, quel pertugio dal quale ha inizio la perdita, lo smarrimento delle parole, dei ricordi e infine dei sentimenti.

Privati del nostro mondo, ci troviamo perciò a varcare la soglia del Bellavista, la casa di riposo in cui Alice soggiornerà (altro luogo sicuro, protetto ma non scelto) perché non più in grado di badare a sé stessa. E qui siamo spettatori del suo graduale peggioramento, un cammino in discesa, lento ma inesorabile, un percorso dal quale purtroppo non si torna indietro. Commoventi le parole della scrittrice sulla perdita della memoria, in cui però riesce a togliere tutta l’angoscia e la drammaticità dell’evento, coronandolo addirittura come uno stato di grazia, un livello superiore di coscienza: «Con il passare dei giorni comincerà a dimenticare sempre più cose.[…] E a ogni ricordo che se ne va si sentirà più leggera. Presto sarà completamente spoglia, uno spazio vuoto, e per la prima volta nella vita sarà libera. Avrà raggiunto lo stato a cui aspirano i meditatori di tutto il pianeta: esisterà in tutto e per tutto «nel qui e ora».

Altrettanto oggettiva e realistica la spiegazione della malattia: «Alcune informazioni sulla sua malattia. Non è temporanea. È progressiva, incurabile e irreversibile. In ultima analisi è terminale, come la vita stessa.[…] Assumere un irrealistico atteggiamento positivo non la fermerà, e anzi potrebbe addirittura accelerare il declino. Anche se non vi sono eccezioni a queste regole. Anche se lei è una persona speciale, il suo non è un caso speciale […] La sua malattia non ha alcun «significato» o «fine superiore». Non è un «dono», né una «prova», né un’occasione di crescita e trasformazione. Non guarirà la sua anima arrabbiata e ferita, né la renderà una persona più buona e compassionevole, meno incline a giudicare gli altri».

Interessante dal punto di vista stilistico, il continuo cambio di persona e del punto di vista che la scrittrice alterna nei capitoli (e forse la difficoltà nella lettura che accennavo all’inizio sta anche in questo). Nel primo e secondo capitolo ad esempio, la narrazione è in prima persona plurale dal punto di vista dei nuotatori; nel terzo usa invece la seconda persona singolare e il punto di vista è onnisciente; nel quarto il punto di vista è l’Istituto stesso mentre è scritto in prima persona plurale; nel quinto il punto di vista è quello della figlia, in seconda persona singolare. Ed è in questo ultimo capitolo, che si capisce l’impronta autobiografica del romanzo: la figlia scrittrice che non ha mai avuto buoni rapporti con la madre, e che si scoprirà più tollerante, clemente, riconciliante nei suoi confronti, stimolata proprio dalla nuova e imprevedibile condizione.

Un libro “meraviglioso” e forte per l’intensità dei sentimenti, magistrale nello stile, dal linguaggio ricercato, preciso e dettagliato (come nei lunghi elenchi mai noiosi), un libro che si termina con un po’ di nostalgia, soddisfatti però di tutto l’impegno dedicato.

A.C.

Nuoto libero di Julie Otsuka ( Bollati Boringhieri2022)

LA VITA FINO A TE di Matteo Bussola

 

Devo ringraziare la mia amica Caterina per il consiglio di lettura, perché non conoscendo l’autore, l’immagine della coppia sullo sfondo di una piazza in copertina (molto bella senza dubbio) non avrebbe catturato il mio interesse relegando il libro al genere romantico/sofferto  ̶  un lui e una lei che si amano  ̶  e che, come si evince dal titolo, presuppone una destinazione felice. Devo però ammettere il mio errore (e presunzione), perché le cose non stanno affatto così, l’amore domina il testo è vero, è un punto focale del romanzo, ma non è solo ed esclusivamente questo.

Nel libro non c’è una trama nel senso comune del termine, ma molte trame, storie che si collegano sul grande scenario della Vita, il cui tessuto è ordito col filo del sentimento. Un romanzo e al contempo una raccolta di brevi racconti, dalla scrittura fluida, intensa, rinfrescante, che mi sono bevuta con piacere in poche ore. E questo grazie alla capacità empatica, al modo diretto e colloquiale dell’autore, agli aneddoti divertenti, ai frequenti e piacevoli viaggi temporali negli anni settanta che rappresentano anche l’epoca della mia gioventù. Mi ha sorpreso quel suo autodefinirsi un fumettista (per passione) più che uno scrittore (per denaro), perché non sono riuscita a vedere l’aspetto venale della sua prosa, che avverto invece autentica e sincera. Non conosco le sue qualità di disegnatore ma le sue abilità di scrittore sono senza dubbio notevoli, proprio in merito a questa capacità di conquistare e coinvolgere emotivamente il lettore.

La  narrativa sa essere incalzante (in prima persona, a volte in seconda), avvolgente, profonda, ricca di spunti di riflessione, meditazioni, dubbi e certezze che ci riguardano, quesiti per chi (come me) si interroga di continuo, che cerca risposte a ogni domanda, che non si basta mai.

C’è tanto Amore (come dicevo), sentimento che può offrire opportunità: «L’amore è piuttosto diventare un’occasione l’uno per l’altra. Quella di comprendere il diverso da noi, quel diverso che però ci portiamo anche dentro. E di riconoscerlo. E di accettarlo. E di imparare il significato, ogni giorno». L’amore come occasione, come casualità, mondi distanti che si incontrano e si confrontano: «Gli amori migliori, quelli davvero inaffondabili, uniscono spesso geografie umane distanti, sono quelli che nessuno riesce a spiegarsi il perché e sulla carta non gli avresti dato due soldi. Eppure». L’amore come accoglienza, come riconoscimento della diversità, senza abnegazioni o vittimismi, da trasformare in un punto di forza e novità: «Il punto non è rinunciare a essere sé stessi, annullandosi in una relazione, ma trovare l’elemento giusto che si combina con te e si valorizza».

C’è il Maschile e Femminile a confronto e la presunzione dell’uomo di sentirsi superiore, causa di tanta violenza, purtroppo cronaca quotidiana, su cui dovremmo soffermarci a riflettere e a trovare soluzioni immediate: «Le donne non sono tanto la metà del cielo che ci manca, ma quella che ci mette in comunicazione con una parte di noi, che troppo spesso ci neghiamo, e questa parte non sta né in cielo né in Terra, ma ben nascosta dentro, seppellita sotto tonnellate di stronzate. Per questo le donne non ci completano, ma ci cominciano, mentre noi uomini invece a volte le finiamo, ed è questa la vera tragedia».

Non manca il tema del viaggio, una modalità di realizzare la consapevolezza che «ogni posto, con un po’ di impegno, potrebbe diventare casa tua[…]. Questo cambia la tua visione del mondo, l’approccio a luoghi e persone, ma ti fa anche capire che casa tua rimane quel posto dove non c’è solo la bellezza che ti capita ma principalmente quella che hai scelto, quella che è lì proprio perché tu la vuoi».

Un libro che ci regala scene di vita quotidiana, la nostra, sostenuta da bellissime descrizioni, che vanno oltre l’ovvietà del quotidiano, senza quel velo di banalità che le caratterizza. Tutto ciò che ci accade diviene unico e straordinario, se sappiamo coglierne il senso e la bellezza. Se poi l’affrontiamo con ironia (il libro ne è pieno), col sorriso anche nelle vicende più dolorose, con  piglio leggero ma profondo, vivremmo decisamente meglio e più appagati.

La vita ci mette ogni giorno di fronte a prove, occasioni per sfoderare il carattere e far chiarezza con noi stessi: «Se avessimo più coraggio nel dire agli altri chi siamo, dichiarare la nostra condizione senza tanti infingimenti, evitando di raccontarci storie, forse vivremo con meno paure».

Non manca una visione positiva, ottimista sull’esistenza di ogni essere umano legata alle proprie scelte, al libero arbitrio e provo sollievo pensando che, come dice l’autore «La vita, se la ascolti bene e al netto delle tempeste, alla fine ti porta sempre sulla tua isola, precisamente nel luogo in cui devi trovarti».

Una lettura stimolante che ci lascia un buon sapore in bocca, come quando beviamo un ottimo vino, e ci gira un po’ la testa, quel tanto che basta per percepire forme, colori, dettagli che nella sobrietà non riusciremmo a cogliere e ad apprezzare.

A.C.

La vita fino a te di Matteo Bussola (Einaudi 2018)

PSICOSFERA di Massimo Acciai Baggiani e Carlo Menzinger di Preussenthal

 

Non cercate creature extraterrestri, uomini verdi con cento teste, mille occhi o cento bocche, nel nuovo libro dei due autori, amanti della fantascienza, perché non le troverete, anche se si narra di un mondo fantastico, di realtà surreali, ipotetiche e future (siamo nel non lontano 2036) e l’umanità ha già colonizzato Marte e viaggia ormai da tempo nello spazio galattico.

Ma non voglio svelare troppo parlando della trama, per non togliere a voi lettori il piacere della sorpresa, che è stata anche mia, pur non amando il genere.

Psicosfera infatti va oltre il classico romanzo di fantascienza, perché pone l’attenzione a molte problematiche ambientali, sociali, etiche toccando quindi tematiche estremamente attuali. Lo hanno sicuramente pensato i due autori, tanto da considerarlo un punto di partenza, pietra miliare da cui intraprendere nuovi percorsi letterari per gli scrittori che vogliono mettersi in gioco stimolati dalla lettura. E le suggestioni non mancano davvero.

Si parla di sfruttamento terrestre (deforestazione, abuso ambientale ed edilizio, ecc.. ) come se il nostro pianeta fosse una fonte inesauribile di risorse ma che presto a questo ritmo vedranno la parola fine; di surriscaldamento globale che genera catastrofi di cui purtroppo siamo quotidianamente spettatori inermi; di armi biologiche, di epidemie flagello di ogni epoca; di tecnologia, una grande opportunità di crescita per l’umanità intera ma pericolosa se usata in modo scorretto; di intelligenza artificiale, anch’essa un’arma a doppio taglio. Stephen Hawking aveva sensibilizzato già a suo tempo l’uomo sulla questione, sottolineando la necessità di colonizzare nuovi mondi nello spazio, per l’esaurimento delle risorse terrestri proprio a causa del consumismo e dello sfruttamento.

Ma non ci sono solo aspetti negativi in questo libro (per fortuna), e gli autori ci offrono uno spiraglio di speranza grazie al potere costruttivo dell’uomo, alla sua volontà di inseguire il bene anziché il male, di aprirsi a nuove possibilità e orizzonti, spinto dal desiderio di una più profonda conoscenza di sè e di nuove realtà.

La telepatia è solo una porta d’accesso a questi nuovi mondi, capace di creare connessioni più sottili, intime, di ampliare e armonizzare la sintonia tra gli esseri umani. Così la premonizione ulteriore ingresso, ci potrebbe offrire altresì la possibilità di agire sempre nel modo migliore, anticipando e marginando anche le più terribili catastrofi e stragi. Il teletrasporto è ancora un miraggio, ma è emozionante immaginarlo realizzabile in un futuro non troppo lontano. E infine il sogno, quale più bella realtà di quella onirica, dove l’impossibile diventa possibile, tempo e spazio si annullano, il cielo si fa terra, gli animali parlano come umani e le leggi della fisica non dettano più legge?

Insomma gli stimoli per nuove storie non mancano davvero.

Un libro che si legge alla velocità della luce, vivace, frizzante, piacevole, ideale per le prossime giornate afose, in spiaggia, in montagna ma anche in città. Ve lo consiglio, anche se, come per me (e mi ripeto) non è propriamente il vostro genere letterario.

 

A.C.

Psicosfera di Massimo Acciai Baggiani e Carlo Menzinger di Preussenthal (Tabula Fati 2022)

E IO CHE C’ENTRO? DI Marco Pini

 

Firenze 2018, una città sconvolta dalla morte improvvisa di Astori, capitano della Fiorentina - passione e orgoglio dei cittadini - ma anche da storie ordinarie di violenza, degrado, prostituzione,  vicende che a volte possono sfociare in omicidio.

Firenze, culla del Rinascimento «bella sì, ma appesantita da persone a tinte fin troppo forti […] ma a quanto pare anche capaci di affetto profondo».

È su questo sfondo che si muove il romanzo di Mario Pini, una città e periferia contemporanea, ingolfata dal traffico contenuto all’apparenza dalla tramvia, dove il lettore fiorentino, ritrova tracce del suo quotidiano, strade, piazze, bar, locali, gustandosi (perché no?) insieme al protagonista un saporito panino al bar dello Scheggi. È questo un punto di forza del libro, l’atmosfera provinciale (senza alcuna accezione negativa) in cui l’autore ci trasporta sapientemente attraverso la sua scrittura. Ma non solo. Al di là dell’indagine, che per me passa davvero in secondo piano, non essendo un’ appassionata di gialli, tante sono le tematiche affrontate, in primo luogo il disagio giovanile,  l’insofferenza di una generazione, erede del progresso ma anche di tanti errori e orrori, costretta a scontare le colpe di un passato, che non deve essere dimenticato, mai.

 Tullio Pieralisi commissario di polizia, sta lavorando proprio a un omicidio, un caso che sembra legato a un giro di prostituzione, in cui ha perso la vita un boss della malavita, un certo Rollo. Insieme all’indagine, si intrecciano altri casi degni della sua attenzione e di quella di Furio, suo agente fidato, riguardanti l'aggressione di un uomo nel sottopassaggio delle Cure, e la condizione critica di Greta, un'adolescente equilibrata, eccellente nello studio che all'improvviso  esprime un malessere “strano”, un odio esagerato nei confronti della madre che a suo riguardo sembra la diretta responsabile.

Senza spoilerare oltre, devo dire che la lettura è stata davvero piacevole, scorrevole e stimolante, pur non essendo il mio genere, come già detto. Ho apprezzato l’aspetto umano del commissario, la sua intelligenza fine, il carattere forte, deciso, meditativo, la sua indole seria e ironica al contempo, il suo amore per la filosofia, il forte interesse per ogni aspetto del comportamento umano, ottimista e fiducioso nel potere della giustizia, dell’istruzione, del rispetto e solidarietà tra gli uomini. Un eroe senza superpoteri.

Una lettura ricca di riferimenti cinematografici; interessanti, anche se estesi i tre capitoli dedicati al Germania di Tacito e al Codex Aesinas, un argomento a me completamente sconosciuto che ho dovuto approfondire, inserito con attinenza, testimoniando un’accurata ricerca e documentazione  dell’autore e che arricchisce il valore dell’opera.

I personaggi (e non solo Tullio, protagonista) sono davvero ben strutturati - Furio, Massimo amico di vecchia data e preziosa presenza, Anna presente ma assente, Anita la moglie, Antonino il mentore - ognuno col proprio carattere e spessore.

L’intreccio della trama è tessuto con maestria, difficile, almeno per me, scoprire il colpevole, che mi si è rivelato con grande sorpresa solo nelle pagine finali.

Una lettura insomma davvero stimolante, dal linguaggio curato e appropriato che consiglio agli appassionati di giallo e non solo.

 A.C.

“E io che c’entro? ” di Mario Pini (Ed. I libri di Mompracem 2022)

FESTA MOBILE di Ernest Hemingway

 

«Se hai la fortuna di vivere a Parigi da giovane, dopo, ovunque passi il resto della tua vita, essa ti accompagna perché Parigi è una festa mobile».

Festa mobile ha proprio il grande valore di far vivere al lettore l’incanto di una città che non passa mai, capace di regalarti emozioni e sensazioni uniche che ti porti sempre dietro, incollate addosso. Il libro, opera postuma dello scrittore (curata dal figlio e dal nipote poi), ci mostra una fotografia fedele degli anni Venti, quando Parigi pullulava di artisti – scrittori, poeti, pittori – che la scrittrice e mecenate Gertrude Stein definì Lost Generation.

Non si tratta di un vero romanzo (anche se c’è una sequenza cronologica nella narrazione dei fatti, dal 1921 al 1926, periodo che Hemingway trascorse nella città europea), ma di una raccolta di “storie” , istantanee, passatemi la suggestione, in cui l’autore come un fotografo raccoglie momenti, periodi, dialoghi e conversazioni, riflessioni, curiosità, dissertazioni letterarie, emozioni e ce le restituisce, trasformandole in una narrativa attenta, elegante e sensibile.

C’è molto del rapporto con la prima moglie Hadley, dove veniamo piacevolmente coinvolti nella loro intimità, assistendo al modo vezzeggiativo di lei nel chiamarlo Tatie, al sostegno e al rispetto del lavoro e delle sue scelte; c’è il periodo bohemien della loro esistenza, dove si è felici e creativi, anche se poveri e spesso con lo stomaco vuoto («La fame è un’ottima disciplina e impari da essa»); c’è tutto il mondo culturale di Parigi che ruota attorno alla figura di Sylvia Beach che dirige la Shakespeare and Company,libreria e biblioteca, dove lo scrittore prendeva i libri in prestito; ci sono le corse dei cavalli e le scommesse, seguite dalle corse in bicicletta, l’interesse per il pugilato, il giornalismo, la passione per lo sci e le vacanze invernali a Schruns in Austria; c’è soprattutto la scrittura, compagna assoluta di vita: «Lassù in quella stanza decisi che avrei scritto una storia su ogni cosa che conoscevo. Cercavo di farlo per tutto il tempo in cui scrivevo ed era una buona e severa disciplina».

Ci troviamo spesso seduti a fianco di grandi artisti, scrittori come Joyce, Fitzgerald, Ford Madox Ford, Ezra Pound, Evan Shipman, pittori come Pascin, Picasso, dove attraverso dialoghi, descrizioni, vissuti esperienziali, ne conosciamo anche il lato più oscuro, umano e non sempre apprezzabile.

Sorprendente scoprire come Scott Fitzgerald fosse fragile, debole e suscettibile all’alcool, tanto da creargli malori improvvisi e paranoie frequenti, e di come fosse dipendente dalla moglie Zelda, gelosa e ostacolante la sua attività letteraria.

Altrettanto straordinario nel capitolo L’acre odore delle bugie, Ford Madox Ford, scrittore dall’alito pestilente, legato alla stanchezza e all’attitudine alla menzogna, dal quale l’autore stesso cercava riparo, tenendosi sopravento: «Aveva un altro preciso odore che non aveva niente a che fare con l’alito e che mi rendeva pressoché impossibile restare in una stanza chiusa con lui. Questo odore si intensificava quando diceva bugie e aveva una qualità dolciastra e acida. Forse era l’odore che emanava quando era stanco».

Nascita di una nuova scuola, scritto in seconda e in prima persona alternati, ci rivela tutta la passione, l’impegno e il rispetto che l’autore nutre verso la Scrittura, così come in Dello scrivere in prima persona, ci regala preziosi consigli sull’uso della prima persona, modalità efficace per coinvolgere, appassionare, e rendere partecipe il lettore.

Ancora più prezioso è ciò che ci svela in Nada y pues Nada: «Nello scrivere ci sono molti segreti. Niente va mai perduto indipendentemente da quel che può sembrare al momento e quello che viene lasciato fuori si vedrà sempre e farà la forza di quello che è rimasto dentro». È il famoso principio dell’iceberg, dove l’importante non è ciò che si vede, ma quello che rimane sotto, nascosto, irrobustendo e rendendo più solido ciò che emerge.

Come in un romanzo però c’è anche il colpo di scena. Nelle pagine finali, dopo aver incontrato tanti personaggi così popolari, di aver fatto la loro conoscenza in un modo ancor più intimo, aver scoperto curiosità e aneddoti che pochi forse conoscono, ecco, che all’improvviso tutte le certezze vacillano. Proprio in Frammenti, abbozzi di incipit introduttivi (anche se alla fine del libro), ci dice che tutto è frutto di fantasia, pur avendo usato personaggi reali, lasciandoci nell’amarezza del dubbio. Ma poi, a una riflessione più attenta, al di là del piacere del “gossip”, non si può fare a meno di apprezzare in tutta questa dovizia e varietà di incipit, lo scrittore, il suo carattere scrupoloso, serio e disciplinato, il suo costante e infinito impegno nel ricercare la parola, le frasi giuste, la continua ricerca di un modo sempre nuovo e migliore nella gamma delle infinite possibilità, la tensione verso la perfezione, obiettivo di tutti i grandi scrittori.

Ne è testimone il periodo: «Non preoccuparti. Hai sempre scritto prima e scriverai adesso. Non devi far altro che scrivere una sola frase vera. Scrivi la frase più vera che conosci».

E alla conclusione di un libro di tale impatto, non si può davvero far altro che rimanerne affascinati, confermando il successo della scrittura di un autore come Hemingway, dove la fortuna ha giocato sicuramente dalla sua parte, ma lui, da esperto giocatore ha saputo fare tutto il resto.

A.C.

Festa mobile di Ernest Hemingway ( 1964 Oscar Mondadori)