IL CUSTODE di Niccolò Ammaniti

 

Tornare a leggere Ammaniti è stato un vero piacere. Questo romanzo, arrivato grazie al regalo di un’amica mi ha riportato alle atmosfere di Io non ho paura (2001), pur muovendosi in una dimensione contemporanea.

Il custode è, prima di tutto, un romanzo di formazione: al centro c’è la crescita e il difficile ingresso nel misterioso e spesso angoscioso mondo degli adulti.

Il protagonista, Nilo Vasciaveo ha tredici anni e vive, insieme alla madre Agata e la zia Rosi, a Triscina, un luogo isolato della Sicilia. La sua non è una vita come le altre: è il custode di un segreto familiare che lo lega profondamente alle sue origini e al territorio in cui è cresciuto.

L’equilibrio si incrina con l’arrivo di Arianna, donna affascinante e appariscente, e di sua figlia Saskia. Da quel momento, la storia prende una piega sempre più tesa e inquieta.

 Il romanzo ruota attorno a questo segreto - che il lettore conosce - e si sviluppa in un continuo crescendo che conduce a un’epifania e a un finale sorprendente. L’atmosfera è a tratti surreale e grottesca, permeata da una minaccia costante, che può cambiare il destino dei personaggi in un attimo.

Ritroviamo i temi cari all’autore: l’adolescenza, la difficoltà di crescere e trovare il proprio posto nel mondo, i rapporti familiari, e le prime esperienze amorose.

Lo stile è essenziale ma forte, i dialoghi sono ben costruiti. La scelta della prima persona rende la narrazione coinvolgente, permettendo al lettore di entrare in sintonia con Nilo.

Un romanzo che invita a riflettere su quanto il peso delle nostre origini possa condizionare le nostre scelte e quanto sia difficile, a volte, liberarsene. Lo consiglio.

“Il custode” di Niccolò Ammanniti ( ed Einaudi 2026)

GITA AL FARO di Virginia Woolf

 

«… il mondo intero parve in baruffa e subbuglio, per disordine bruto d’incoerenti cupidigie».

Scrivere una recensione su Virginia Woolf non è semplice. La sua opera possiede una tale profondità da mettere quasi in soggezione il lettore, come se ci si trovasse al cospetto di qualcosa di sacro, difficile da toccare, ancor più da interpretare.

Virginia Woolf è stata una donna di rara sensibilità, immersa nel suo tempo, dotata di un’intelligenza superiore e di un carisma sottile ma tenace. La sua esistenza fu segnata da un profondo mal di vivere – gravi crisi depressive – che la condusse, all’età di cinquantanove anni, a porre fine alla propria vita.

La sua prosa è unica. Intensa e articolata, con frasi lunghe che si dipanano nel flusso di coscienza, ricche di immagini, metafore, similitudini. È una scrittura che scava nell’animo umano e fa emergere le più intime sfumature, riuscendo a sviscerare i sentimenti che muovono i personaggi. Ogni dettaglio, ogni gesto, ogni pensiero è funzionale a restituire un’emozione. Ciò che interessa alla Woolf non è tanto l’azione in sé, quanto ciò che la genera: il moto interiore, spesso invisibile, che guida l’essere umano.

Testimonianza di ciò è Gita al faro, uno dei romanzi più significativi dell’autrice. L’opera è divisa in tre parti, in cui il tempo è la variabile strutturale del racconto. È la storia di una famiglia benestante, circondata da amici e conoscenti, con molti riferimenti autobiografici, pur trasfigurati nei nomi e nei dettagli. Nel contesto della loro villa estiva, si prepara una gita in barca verso la vicina isola col faro. Ma la gita è solo un pretesto. Ciò che interessa alla scrittrice è il complesso intreccio umano e psicologico che popola questo microcosmo.

La signora Ramsay è senza dubbio la figura centrale del romanzo: carismatica, luminosa, profondamente umana. Forte nella sua apparente remissività, è una donna capace di comprendere e creare armonia nelle relazioni, quasi «una investigatrice, una chiarificatrice dei problemi sociali». Sensibile e altruista, incarna molti ruoli – madre, moglie, amica – con un tale trasporto che la porta tuttavia a percepirsi come «una spugna inzuppata d’emozioni umane».

Accanto a questa dimensione relazionale, emerge anche un lato introspettivo e intimo della  signora Ramsay: «rifletteva sulla vita, ed ai suoi occhi si presentava una striscia di tempo: i suoi cinquant’anni. Eccola lì dinanzi a lei, la vita. La vita: ella cominciava a pensarci, senza concludere. Dava uno sguardo alla vita, perché ne aveva una  sensazione precisa: come di cosa reale, di cosa intima che ella non condivideva né coi figli, né col marito».

In lei convivono razionalità e sogno, presenza e bisogno di isolamento, alla ricerca di una dimensione interiore, luogo di pace e riposo: «sentiva di dominare un orizzonte sconfinato, ov’erano inclusi tutti i luoghi da lei non visti […] Il suo nocciolo d’ombra poteva spingersi ovunque, perché invisibile, inavvertito […] Ritirarsi in quell’ombra valeva trovar pace, libertà e, cosa ancor più preziosa, il modo di raccogliersi e riposare su un piano stabile».

Il signor Ramsay, al contrario, appare come un uomo  colto, ambizioso, più fragile di quanto voglia mostrare. Teso al riconoscimento intellettuale, si rivela egocentrico, distante, incapace di stabilire un contatto autentico con la famiglia.

Tra i tanti personaggi spicca Lily Briscoe, artista e osservatrice attenta, che ritroviamo in tutte e tre le parti del romanzo. In lei si può intravedere probabilmente l’autrice stessa. Accanto a lei si muovono i figli dei coniugi Ramsay – Giacomo, Camelia, Andrea, Prudenza, Rosa, Nancy, Jasper – anch’essi ben rappresentati, soprattutto Giacomo e Camelia, nel loro rapporto ambivalente con i genitori, affettuosi verso la madre, ostili nei confronti del padre.

Il punto di vista è onnisciente ma dinamico, capace di scivolare da una coscienza all’altra, permettendo al lettore di entrare in intimità con ogni personaggio. Tuttavia, la figura dominante è senza dubbio la signora Ramsay, soprattutto nella prima parte, mentre nella terza la sua presenza sopravvive, attraverso il ricordo nostalgico di Lily.

Quel che colpisce in Gita al faro, è la tensione sottile che attraversa una trama solo apparentemente semplice. Non accade niente di straordinario, eppure si avverte un’attesa costante, come se qualcosa dovesse accadere da un momento all’altro. Il faro, con la sua luce intermittente, diventa il simbolo di questa tensione, punto di riferimento e distanza.

Non ci sono colpi di scena. La vera rivelazione è la profondità della scrittura, l’abilità della Woolf nel cogliere ogni minimo gesto, i silenzi, le sfumature del quotidiano e renderli significativi.

Emblematica è la scena della cena, in cui ogni commensale prende forma attraverso le parole, gli sguardi, i movimenti, rivelando la complessità dei rapporti umani.

Come quando la signora Ramsay osserva l’amico Carlo Tansley: «Egli cercava di farsi valere: una smania che l’avrebbe assillato fin quando non avesse preso la laurea o una moglie. Allora non avrebbe più avuto bisogno d’andar dicendo:«Io,io,io». Giacchè tutto quel dispregio per il povero cavaliere Scott (o forse si trattava di Jane Austen) era solo un mezzo per ripetere: «Io,io,io».

Nella terza parte domina la memoria. E qui Lily Briscoe diviene la figura centrale, protagonista di un tempo perduto, fatto di ricordi, presenze evanescenti, possibilità non realizzate. Il passato si trasforma in una dimensione quasi irreale, segnata dall’assenza e dalla nostalgia. Anche il rapporto tra i figli – Giacomo e Camelia – e il padre, sottolinea la mancanza di chi non c’è più.

Fragilità e forza, solitudine e appartenenza, vita e morte, felicità e tristezza, odio e amore: ogni sentimento trova il suo opposto e con esso si confronta. In questo equilibrio delicato si muove l’universo della Woolf, un mondo ricco e tormentato che dà vita a un’opera di straordinaria intensità, che sa restituire tutta la complessità dell’esistenza umana.

“Gita al faro” di Virginia Woolf ( ed. Garzanti 1974)

DIARIO DI RONDINE di Amélie Nothomb

 

DIARIO DI RONDINE di Amélie Nothomb

«Difficile liberarsi da qualcosa che uno ha scambiato per liberazione»

È  sempre un piacere leggere Amélie Nothomb, scrittrice belga che ha saputo rivoluzionare la narrativa contemporanea con il suo stile diretto, crudo e  pungente. La scrittura della  Nothomb è inconfondibile: cambiano i luoghi, i personaggi, le vicende, ma il tocco artiglioso dell’autrice rimane lo stesso.

In Diario di Rondine il protagonista è un giovane che, dopo una delusione d’amore, alza un muro davanti al suo cuore, arruolandosi come sicario, visto il suo innato talento nella mira. Miete le sue vittime con freddezza e lucidità spietate, fino all’ultima missione, che lo vede coinvolto  nello sterminio di un’intera famiglia – il padre, famoso ministro, la  madre, un figlio e una figlia adolescente. Sarà la scoperta del diario tenuto dalla giovane adolescente, a cambiare il corso degli eventi in maniera insospettabile e definitiva. Senza aggiungere altro alla trama, che si dipana ritmata e incalzante, lascio al lettore il piacere della scoperta.

Scritto in prima persona, la Nothomb intraprende questo viaggio intimistico nella mente di un uomo malato, approfondendo le sue nevrosi, le sue ossessioni. La narrazione in prima persona acutizza  ancora di più l’ angoscia, l’inadeguatezza di questo uomo disadattato.

La scrittura della Nothomb ci sorprende sempre per la sua originalità, per la capacità magistrale di esprimere concetti, sensazioni, emozioni come in un gioco di parole. Tanto che mi piace pensarla come una  “giocoliera delle parole” capace di costruire e modellare con le lettere dell’alfabeto, sculture uniche e irripetibili.

Un romanzo noir- grottesco per chi ama storie forti e originali,  che invita a interrogarsi sui confini fragili tra umanità e disumanità.

“Diario di una rondine” di Amélie Nothomb ( ed Voland novembre 2006)

ANCHE I CANI A VOLTE VOLANO di Dacia Maraini

 

"Rispettare gli animali non è un atto di pietà ma di giustizia. E' restituire equilibrio a un mondo che abbiamo spezzato. E' capire che la vita non appartiene a nessuno, ma scorre dentro tutti, come un unico fiume"

Ancora una volta Dacia Maraini non delude. In questo piccolo libro di poche pagine, l’autrice ci accompagna in un viaggio delicato e profondo nel mondo degli animali, invitandoci a uno sguardo più sensibile e attento.

Attraverso brevi capitoli incontriamo gatti, cani, gabbiani, lupi, topi, maiali, orsi, cervi, galline, api… Storie che si alternano a ricordi, dichiarazioni pubbliche, lettere e riflessioni personali raccontate con un linguaggio semplice e diretto.

L’intenzione è chiara: farci prendere coscienza della sensibilità di ogni essere vivente, della sua capacità di soffrire, gioire, amare.

Nel libro trovano spazio temi importanti e scomodi: i maltrattamenti e l’abbandono degli animali, gli allevamenti intensivi, la scelta vegetariana, la crudeltà degli zoo, la caccia definita dall’autrice morte per divertimento» e gli incendi dolosi che devastano l’ambiente e la fauna.

«La gente non è crudele per istinto, ma perché non è capace o non è educata a immaginare la sofferenza altrui» scrive Maraini. Una riflessione che centra il bersaglio e che ci ricorda quanto l’educazione e la cultura siano terreno fertile per costruire un mondo più giusto.

La scrittura procede come un flusso di coscienza, sempre attraversata da una profonda tensione etica. Non c’è retorica ma un costante invito alla comprensione, al rispetto e alla responsabilità verso ciò che ci circonda.

 «La vita non è fatta solo di tecnologia e presunzione, ma anche di convivenza e comprensione»

Al termine della lettura è difficile restare indifferenti. Anche i cani a volte volano è una lettura breve ma intensa capace di lasciare un segno e di spingerci, anche solo per un po’, a cambiare sguardo sul nostro rapporto con gli animali e la natura.

 

“Anche i cani a volte volano” di Dacia Maraini (Ed. Solferino 2026)

IL MIO ANNO DI RIPOSO E OBLIO DI Ottessa Moshfegh

 

Catturata dal titolo e dalla sinossi, mi sono detta”Finalmente un’ autrice che non  conosco e una storia davvero accattivante. Scopriamola.”

Così armata delle migliori aspettative, ho affrontato il testo, libera dalle suggestioni degli amici o da recensioni online che avrebbero potuto influenzarmi.

Siamo nell’Upper East Side di New York. In un appartamento lasciatole dai genitori - il padre morto di cancro, la madre suicida - vive la protagonista del romanzo, una donna giovane, bella, ricca, laureata alla Columbia. È lei stessa la voce narrante, ma di lei non conosceremo mai il nome.

Il rapporto con l’amante Trevor non va per niente bene: lui la usa per soddisfare i propri desideri senza alcuna intenzione di costruire un rapporto autentico. Reva, l’unica amica e confidente, è una donna fragile, affetta da bulimia, con una madre gravemente malata.

Insoddisfatta del suo lavoro di assistente in una galleria d’arte, la protagonista  si licenzia e decide di ritirarsi nel proprio appartamento con un obiettivo preciso: stordirsi in un sonno riparatore, grazie all’uso smodato di psicofarmaci prescritti senza alcun controllo da una dottoressa irresponsabile e superficiale, la dottoressa Tuttle .

Il romanzo racconta così un lungo delirio che si svolge quasi interamente tra le mura dell’appartamento, in un’atmosfera nebulosa fatta di sogni, film che scorrono ininterrottamente da un videoregistratore e  sesso dozzinale e volgare, salvo rare escursioni nelle Avenue di Manhattan per recarsi dalla psichiatra, per fare provviste di farmaci o la spesa alla bodega degli egiziani.

Il libro parte da un’idea originale: prendersi un anno per dormire di un sonno riparatore e terapeutico. Alla lunga, però la lettura si è rivelata prolissa e noiosa. A cosa serve, mi sono chiesta, l’elenco ossessivo degli psicofarmaci che la protagonista ingurgita come fossero caramelle, in quantità tali da stendere un cavallo? Sebbene l’opera si presenti con un tono realistico, l’abuso dei farmaci descritto assume toni assai grotteschi  al limite del verosimile.

Il romanzo è senz’altro scritto molto bene: il linguaggio è ricercato, preciso, ricco di buone descrizioni, metafore e riflessioni. Tuttavia la storia si dilunga oltre il necessario e avrebbe potuto essere notevolmente ridotta senza compromettere l’efficacia dell’ epilogo.

 

Nonostante la mia riserva personale, la lettura affronta tematiche estremamente attuali: il senso di estraneità, l’isolamento, la solitudine, l’incapacità di realizzarsi in un sistema che impone regole sempre più rigide.

Anche la scelta di non dare un nome alla protagonista enfatizza ancor di più la sua spersonalizzazione e la sua alienazione, il distacco emotivo da un mondo che non riconosce più. Da qui il suo desiderio di annullarsi, di rifugiarsi in un lungo sonno, con la speranza di rinascere come una persona nuova.

Il mio anno di riposo e oblio è un romanzo che colpisce per stile e lucidità, ma che non è riuscito a coinvolgermi  e convincermi fino in fondo. Pur affrontando temi rilevanti, la narrazione si perde spesso in ripetizioni e lentezze che ne indeboliscono l’impatto emotivo. Resta un’opera interessante dal punto di vista letterario, ma non indimenticabile.

 “Il mio anno di riposo e oblio” di Ottessa Moshfegh ( ed Feltrinelli 2019)

BELLA MIA di Donatella Di Pietrantonio

 

Dopo aver apprezzato la scrittura di Mia madre è un fiume e L’arminuta, mi sono avvicinata a questo romanzo con alte aspettative, che sono state confermate o addirittura superate.

Il titolo e l’immagine del libro possono trarre in inganno. Bella mia, non si riferisce a una donna, ma a L’Aquila, una città ferita dal terribile sisma del 6 aprile del 2009, evento in cui morirono oltre trecento persone.

Al centro della narrazione troviamo Caterina, gemella di Olivia.

Pur essendo molto simili fisicamente, sono profondamente diverse nel carattere. Forte, solare, positiva Olivia, quanto delicata, crepuscolare e pessimista l’altra. Il destino ha scelto di portarsi via Olivia, lasciando a Caterina il peso della colpa della perdita della sorella “giusta”, una donna piena di progetti , madre di un adolescente : «Potevamo scambiarci la morte, come ci siamo sempre scambiate i vestiti, i libri, le occasioni. La sua vita sarebbe stata più utile, avrebbe cresciuto il ragazzo».

L’Aquila e Il terremoto non sono semplici scenari, ma i protagonisti assoluti, descritti dalla Di Pietrantonio in maniera così realistica che sembra davvero di respirare la polvere dei crolli e toccare con mano le macerie della “zona rossa”.

I personaggi si muovono in una quotidianità frammentata, priva di una rigida continuità temporale. Il tempo sembra seguire regole proprie, a volte accelera, rallenta, a volte si ferma. Come nella notte del 6 aprile 2009 alle ore 3.32.

Significativa è l’elaborazione del lutto, il lavoro interiore che ogni protagonista compie su se stesso.

La madre vive nel ricordo, nella disperazione di chi ha perso una figlia, ma trova conforto nella preghiera e nella quotidianità delle semplici cose: cucinare, accudire la casa – le C.A.S.E  costruite per gli sfollati – portare i fiori al cimitero, scaricando sul genero la colpa della perdita: «Se fosse rimasto con lei, non sarebbe tornata a L’Aquila a morire».

Marco affronta i problemi dell’adolescenza e il conflitto col padre, musicista che vive a Roma. Ribelle alle regole, marina e sminuisce scuola e istruzione, cercando di ricostruirsi un angolo di quiete nel passato distrutto, in maniera molto singolare. Descritto con un realismo straordinario, a partire dall’aspetto – i capelli ricci e appiccicosi, i brufoli gonfi e rossi, le gambe lunghe e magre…– per arrivare alle emozioni che si muovono dietro questa facciata: rabbia, insicurezze, ironia, desiderio di appartenenza.

E poi c’è Caterina, un’artista che crea e dipinge ceramiche, che ha scelto una vita indipendente, senza figli. Per questo, prendersi cura del nipote, le appare un compito ancora più gravoso. Il suo continuo rimuginare e il confronto con la sorella scomparsa, troverà nell’arte una possibilità di salvezza.

I rapporti familiari tra zia e nipote, madre e figlia, padre e figlio, nonna e nipote, si intrecciano in modo assai complesso e doloroso, ma sempre sostenuti da una profonda umanità.

La prosa della Di Pietrantonio spesso rasenta la poesia, trasformando l’ emozione in azione e viceversa, senza sentimentalismi o inutili pietismi. Una narrativa concreta e realistica che oggettivizza la tragedia collettiva e personale, invitando a riflettere sull’imprevedibilità della vita e sulla fragilità dei nostri progetti.

Nonostante la sciagura, tra le pagine affiorano bagliori di speranza: la ricostruzione di un paese, le amicizie ritrovate, la salvezza nell’ arte e la possibilità di una relazione desiderata.

Bella mia è un’opera notevole, un messaggio di resilienza e di fiducia dove ogni parola è pesata con maestria, rispetto e cura.

“Bella mia” di Donatella Di Pietrantonio ( ed, Einaudi 2019)

LA PIAZZA DEL DIAMANTE di Mercè Rodoreda

 

La piazza del Diamante è stata senza dubbio una scoperta preziosa. Ho conosciuto questo romanzo della scrittrice catalana Mercè Rodoreda grazie al consiglio di un’amica e, fin dalle prime pagine, mi ha colpita per la sua intensità.

La storia è narrata in prima persona da Natalia, una donna semplice, appartenente alla classe medio-bassa della Spagna durante la guerra civile. Attraverso la sua voce ingenua e sincera, veniamo accompagnati nella sua vita fatta di sogni, rinunce, difficoltà e silenzi.

Il racconto procede come un flusso di coscienza, con un linguaggio popolare e spontaneo, fatto di frasi brevi e lunghe, spesso senza schemi rigidi. È proprio questo stile a rendere la narrazione così autentica.

Natalia racconta il suo matrimonio con Quimet, un uomo che dice di amarla ma che cerca costantemente di controllarla con un atteggiamento maschilista e autoritario. L’allevamento dei colombi, che finiranno per invadere la casa, nasce da una sua idea, accettata da Natalia – che lui chiama “Colombetta” – contro la propria volontà. I due figli, la guerra civile, l’arruolamento di Quimet, le difficoltà economiche e la fame la conducono lentamente verso una profonda disperazione.

È la storia di una donna che, quasi senza rendersene conto, lotta per affermare se stessa e la propria dignità. Rodoreda riesce a trasformare oggetti, gesti quotidiani ed eventi semplici in emozioni potentissime. Non racconta mai direttamente ciò che i personaggi provano: lo mostra attraverso le loro azioni e pensieri, applicando perfettamente il principio dello show, don’t tell.

Questo è uno di quei libri che restano dentro anche dopo averli chiusi. Una storia forte, delicata e dolorosa allo stesso tempo, capace di coinvolgere e far riflettere.

Consigliato a chi ama i romanzi profondi, le voci femminili autentiche e le storie che parlano, in silenzio, di resistenza e di dignità.

“La piazza del Diamante” di Mercè Rodoreda ( ed. La Nuova Frontiera 2020)

IL GIARDINO SEGRETO di Frances Hodgson Burnett

 

Il giardino segreto della scrittrice britannica Frances Hodgson Burnett, è stata una sorpresa tanto semplice quanto sorprendente. Etichettato come romanzo per ragazzi è invece un libro che si rivolge a lettori di ogni età, sostenuto da un linguaggio essenziale e da un’etica universale.

È un libro che ho divorato, non tanto per la fluidità della prosa, quanto per la scrittura trasparente, essenziale e fresca, proprio come i paesaggi dello Yorkshire che fanno da sfondo alla storia. Nelle pagine si avverte chiaramente uno sguardo attento e partecipe, capace di restituire il mondo naturale con un realismo appassionato e, al tempo stesso, magico.

Una storia semplice ma ben costruita. Mary Lennox, appartenente a una nobile famiglia, è una bambina scontrosa e poco avvenente, odiata da tutti per la sua arroganza. Dopo la morte dei genitori, è costretta a lasciare l’India dove è cresciuta, per essere affidata a uno zio, che vive in Inghilterra, a Misselthwaite Manor, un castello in mezzo alla brughiera.

In assenza dello zio, un uomo chiuso nel proprio dolore, sarà Martha una giovane paesana semplice e buona, a prendersi cura di lei. Grazie a questo incontro – e a quelli che seguiranno – Mary inizierà ad abbandonare il ruolo di piccola despota, aprendosi al mondo e agli altri.

In questo nuovo contesto, Mary scoprirà alcuni misteri legati alla famiglia Craven e un modo diverso di abitare il tempo e lo spazio. Il ritmo delle stagioni , la cura dei giardini, e la scoperta di uno spazio dimenticato – il giardino segreto – diventeranno il centro di una rinascita.

Il giardino segreto è una storia di amore, amicizia, sacrificio, speranza e redenzione, in cui la forza del bene riesce infine ad avere la meglio.

Tra le pagine emergono messaggi positivi, come questo: «Se lasciamo che un pensiero negativo alberghi in noi, potremmo non riuscire a liberarcene per tutta la vita», una riflessione sorprendentemente moderna, anticipatrice del pensiero New Age degli anni Sessanta.

In conclusione, è una lettura che ho davvero apprezzato , equilibrata e sobria, tanto nei dialoghi quanto nelle descrizioni. La consiglio vivamente a tutti, senza lo stigma della “letteratura per ragazzi”, perché anche agli adulti, ogni tanto, non fa male tornare bambini, stupirsi e ritrovare la felicità in ciò che abbiamo sotto gli occhi da sempre ma non riusciamo più a vedere.

“ Il giardino segreto” di Frances Hodgson Burnett  ( ed. Einaudi 2003)                   

CLEOPATRA, COCO E LE ALTRE di Caterina Perrone

 

Un favoloso viaggio nell’universo del profumo, una scrupolosa, attenta e dettagliata documentazione sulle sue origini, fino ai giorni nostri.

Così i Romani intendevano il profumo: « Per fumum… dai tempi remoti attraverso il fumo sale dalla terra al cielo l’aroma di legni odorosi, resine, incensi, spezie, che vengono bruciati nei bracieri per rendere omaggio agli dei, placarli, renderli benevoli nei confronti degli umani».

In questa opera, Caterina Perrone, torna a raccontarci di donne – alcune conosciute, altre meno – che hanno studiato, creato e utilizzato il profumo, come arma bianca di bellezza e potere.

Da Cleopatra a Trotula de Ruggiero, dalle grandi figure  del Rinascimento – Caterina Sforza e Isabella d’Este – fino alle donne della Firenze del XV secolo, che seppero riconoscere e valorizzare le virtù terapeutiche delle erbe, per curare, alleviare e guarire.  Non manca Caterina dei Medici, per arrivare al Novecento con Gabrielle Chanel, Coco: una donna libera e determinata, capace di seguire e realizzare il proprio sogno. Il suo Chanel n° 5 non solo è entrato nella storia, ma continua a vivere.

Un capitolo è dedicato all’Officina Farmaceutica di Santa Maria Novella, luogo simbolo di una tradizione antica di cui noi fiorentini andiamo fieri.

Non manca  una citazione da “ Il Profumo” di Patrick Süskind, un libro che ho tanto amato.

Insomma, una narrativa che sa mescolare con equilibrio svariati registri: il saggio e il romanzo, il racconto e il manuale. Non mancano infatti preziose e antiche ricette a base di erbe, che narrano storie di menti illuminate e mani sapienti.  Una scrittura intensa, gradevole e avvolgente che ci cattura e ci ammalia proprio come sa fare un buon profumo.

Arricchiscono e completano l’opera i disegni e le fotografie di Gianni Mannocci, che dialogano con il testo e ne amplificano l’atmosfera.

Un libro davvero notevole, un percorso “odoroso” nel tempo e nello spazio che, al termine dell’esperienza, ci regala una consapevolezza più profonda del nostro mondo primordiale legato agli odori, un mondo che, nonostante gli anni, non è invecchiato con noi.

“Cleopatra, Coco e le altre” di Caterina Perrone ( ed. Angelo Pontecorboli 2025)

L’AMORE SI TINGE DI ROSSO di Andrea Carraresi

 

Ripensando alla prosa di Andrea Carraresi, quello che emerge è una scrittura matura e consapevole, ricca senza essere eccessiva, pulita, chiara, elegante, sostenuta da una competenza narrativa.  

Scrittore fiorentino, Andrea Carraresi, ambienta le sue storie nel territorio toscano, nello specifico nel paese di Sesto Fiorentino e nelle zone limitrofe, trasformando luoghi quotidiani e familiari in scenari colmi di mistero e inquietudine.  

Per chi, come me, vive a Sesto diventa un piacere moltiplicato, leggere storie come queste, in cui si riconoscono strade, paesaggi, angoli consueti attraversati da eventi tragici ma plausibili, come crimini, delitti, e violenze.

I sette racconti che compongono la raccolta esplorano le zone oscure dei rapporti disfunzionali, dei sentimenti malati, della gelosia e dell’ amore sbagliato, capace di spargere sangue anziché affetto. Un amore che, appunto, si tinge di rosso, come il titolo dichiara con lucidità e realismo.

Ogni racconto è una storia autonoma, costruita con una sapiente suspense che accompagna il lettore fino alla rivelazione finale, quando il movente o il colpevole emergono con chiarezza.  I personaggi sono tanti e memorabili: dal maresciallo Spanò a Paolo ed Eleonora, da Luca Sassoli al commissario Andrea Vinciguerra, dal maresciallo Sante Beneduci ad Andrea e la sua Ducati; infine dal commissario Emanuel Bentivoglio, fino al dottor Mirko Belluomo e alla splendida agente Caterina.

Ma il vero protagonista del libro rimane il territorio toscano: Sesto, Volterra, Calenzano, Colonnata, la Fonte dei Seppi, Le Croci, Monte Morello … luoghi ricchi di storia, bellezza, tradizioni  culturali e folkloristiche, descritti  dall’autore con partecipazione.

L’amore si tinge di rosso è un libro avvincente, che si legge d’un fiato e che invita alla  riflessione, perché l’amore  ossessivo e possessivo che conduce  spesso alla violenza non è amore, ma il surrogato più pericoloso: una visione distorta che lascia dietro sé solo un fiume di sangue e di morte.

“L’amore si tinge di rosso” di Andrea Carraresi ( ed. JollyRoger 2025)     

PAURA DELLA MATEMATICA di Peter Cameron

 

Solo un autore come Cameron riesce a catturare il lettore senza lasciargli tregua, senza permettergli di staccarsi dalla pagina, sia che si tratti di un romanzo dalla trama complessa e avvincente, sia che si tratti di racconti come in questa raccolta, brevi e dalla struttura più scarna.

Cameron ha uno stile unico, un modo tutto suo di guardare la realtà e di riproporcela attraverso le parole, avvalendosi di similitudini e metafore, oppure mostrando semplicemente i fatti per come sono.

Non si tratta di storie straordinarie, ma di vicende comuni e contemporanee, in cui è il sentimento a prevalere e che l’autore ci restituisce nella propria essenza e significatività. La trama diviene quasi un pretesto, ciò che invece emerge con forza sono i personaggi, animati dai loro sentimenti, pensieri ed emozioni.

Incontriamo il bimbo cresciuto dai nonni che ritrova il padre quando questi è in fin di vita; il giovane che, dopo la separazione dei genitori, decide di non parlare più in loro presenza; la ragazza che si iscrive a un corso di matematica senza troppa convinzione; una nonna eccentrica che ospita il nipote e il compagno, ignara della loro relazione sentimentale; l’ adolescente triste per la perdita del proprio cane, ma che nasconde qualcosa di più profondo; la relazione amorosa di una coppia, in cui lei percepisce gli strani rituali del partner; infine la promessa di sposarsi che una figlia fa alla propria madre in fine di vita, solo per compiacerla.

Storie comuni, semplici, popolate da personaggi che hanno un profondo e ricco mondo interiore, in cui la solitudine, intesa come distanza emotiva, difficoltà di comunicazione e contatto con l’altro, diviene il filo conduttore di ogni racconto.

I racconti, uno più riuscito dell’altro, scorrono con tale naturalezza che è un attimo ritrovarsi alla fine del libro, con la sensazione di aver attraversato un mondo, un universo umano semplice in apparenza, ma denso di significato e valore.

“Paura della matematica” di Peter Cameron (ed. Gli Adelphi 2023)

LO SCARAFAGGIO di Ian McEwan

 

Sorprendente questo romanzo di Ian McEwan, non così grottesco come mi sarei aspettata, ma fortemente critico nei confronti della realtà nazionale inglese.

Jim Sams si ritrova improvvisamente trasformato da scarafaggio in un corpo umano, e nello specifico, nel ruolo di primo ministro inglese. Buona parte degli esponenti del Consiglio è composta da scarafaggi, come lui, che lo sostengono nella sua missione. Il suo scopo è creare un nuovo sistema politico, finanziario, economico e sociale – l’ Inversionismo – opposto a quello tradizionale, il Cronologismo,  dove tutto procede in maniera logica e razionale.

L’autore ci regala una prosa satirica con l’intento di denunciare la posizione separatista del governo britannico per la decisione di uscire dalla Unione Europea. McEwan si permette, con ironia e coraggio, di mettere in scena anche i leader delle grandi potenze mondiali – camuffandone e storpiandone i nomi – esasperandone i tratti, trasformandoli in scarafaggi  –  esseri ripugnanti e detestabili alla ricerca delle tenebre – che diventano la metafora di coloro che ripudiano la luce e il progresso.

Ne emerge una denuncia aperta, in cui trapela la sua posizione ideologica e la sua disapprovazione per la Brexit, come l’autore stesso asserisce nella postfazione, spiegando la ragione dell’opera: «L’intenzione era quella di ideare un progetto politico ed economico all’altezza dell’assurdità autolesionistica della Brexit»

Lo scarafaggio è una satira feroce, consolatoria e sincera che sceglie la deformità e l’eccesso per denunciare un presente politico percepito come assurdo.

Un romanzo che mi ha colpito più per la forza del contenuto che per la costruzione narrativa, ambito in cui McEwan sa eccellere, ma che ho apprezzato in molte altre sue opere.

 “Lo scarafaggio” di Ian McEwan (ed Einaudi 2019)

EPEPE di Ferenc Karinthy

 

«Che ci faceva lui qui, e che cos’era questo qui, dove era, in che città, paese, continente, in quale dannata parte del mondo era finito?»

Cosa faremmo se all’improvviso venissimo catapultati in un paese sconosciuto, tra un popolo frenetico e poco disponibile, che parla una lingua indecifrabile, rendendo difficilissimo esternare ogni nostra necessità? È possibile sopravvivere a una tale condizione? Come se ne può uscire? È questa la suspense che pervade l’intero libro, e che spinge il lettore verso la ricerca di una soluzione che sembra non esserci.

Non conoscevo Ferenc Karinthy (Budapest 1921-1992) e trovo questa opera assai originale e ben costruita, credibile, capace di mantenere un’altissima tensione nonostante la lunghezza della prosa, la mancanza di azioni o fatti eclatanti che imprimano svolte significative alla narrazione e l’assenza quasi totale di dialoghi (cosa di non poco conto).

Eppure nonostante questo, la lettura scorre senza intoppi: attrae, coinvolge, emoziona.

Budai è un linguista di professione, in viaggio per una conferenza a Helsinki. Ironia della sorte, o per un fortuito errore, si ritrova su un aereo sbagliato, giungendo in una destinazione sconosciuta: un paese bizzarro e convulso, affollatissimo, dove uomini e donne parlano una lingua incomprensibile, non assimilabile a nessun’altra, priva di regole apparenti e in continuo mutamento.  

Trasportato dalla folla in un albergo dove soggiorna per un breve periodo, Budai, dopo l’iniziale smarrimento e l’incredulità per l’assurda situazione, comincia a interagire con questa nuova realtà, mettendo in atto ogni strategia possibile per uscire dall’incubo che sta vivendo. La simpatia e la relazione con Epepe – o Dede o Etete – la giovane ascensorista dell’albergo, rappresenteranno il contatto più ravvicinato e intimo che riuscirà a instaurare, mentre si muove in un paese il cui denominatore comune sembra essere la parola “eccesso”.

Una storia surreale, kafkiana, che ha come tema centrale l’incomunicabilità – l’incomprensione linguistica, componente significativa delle relazioni umane – e, per contrasto, l’importanza del confronto e dell’interscambio per poter progredire e trovare soluzioni. Budai tenterà in ogni modo, grazie alle sue competenze  linguistiche e antropologiche, di dipanare questa enigmatica matassa di segni e suoni, per comprendere infine che il linguaggio dei sentimenti e delle emozioni è quello universale che ci accomuna tutti: amore, pietà, amicizia, accoglienza, rabbia, desiderio di libertà.

Una prosa ricca di descrizioni dettagliate e precise fa da cornice all’estenuante ricerca di una via di fuga, un varco, una speranza.

Una lettura sorprendente, angosciante e potente, che resta addosso anche a libro chiuso. Sì, perché ci si immedesima così tanto nel protagonista che viene da chiedersi: E se fosse capitato a me? Cosa farei in una situazione simile?

Interrogativi che portano a riflettere sull’importanza della comunicazione verbale, della comprensione, del valore dell’accoglienza e dell’ascolto.

Epepe è una potente metafora della vita stessa, nella ricerca disperata di un senso: un uomo – come un neonato – che capita, o nasce, in un luogo mai visto, costretto a decifrare il mondo, a creare relazioni, a lottare per essere riconosciuto.

Un viaggio estremo attraverso l’incomunicabilità, che mette a nudo la fragilità, e insieme la straordinaria capacità di resistenza dell’essere umano.

Budai riuscirà a tornare al suo paese, alla sua origine?

 “Epepe” di Ferenc Karinthy ( ed. Gli Adelphi 1999)