IL MIO ANNO DI RIPOSO E OBLIO DI Ottessa Moshfegh

 

Catturata dal titolo e dalla sinossi, mi sono detta”Finalmente un’ autrice che non  conosco e una storia davvero accattivante. Scopriamola.”

Così armata delle migliori aspettative, ho affrontato il testo, libera dalle suggestioni degli amici o da recensioni online che avrebbero potuto influenzarmi.

Siamo nell’Upper East Side di New York. In un appartamento lasciatole dai genitori - il padre morto di cancro, la madre suicida - vive la protagonista del romanzo, una donna giovane, bella, ricca, laureata alla Columbia. È lei stessa la voce narrante, ma di lei non conosceremo mai il nome.

Il rapporto con l’amante Trevor non va per niente bene: lui la usa per soddisfare i propri desideri senza alcuna intenzione di costruire un rapporto autentico. Reva, l’unica amica e confidente, è una donna fragile, affetta da bulimia, con una madre gravemente malata.

Insoddisfatta del suo lavoro di assistente in una galleria d’arte, la protagonista  si licenzia e decide di ritirarsi nel proprio appartamento con un obiettivo preciso: stordirsi in un sonno riparatore, grazie all’uso smodato di psicofarmaci prescritti senza alcun controllo da una dottoressa irresponsabile e superficiale, la dottoressa Tuttle .

Il romanzo racconta così un lungo delirio che si svolge quasi interamente tra le mura dell’appartamento, in un’atmosfera nebulosa fatta di sogni, film che scorrono ininterrottamente da un videoregistratore e  sesso dozzinale e volgare, salvo rare escursioni nelle Avenue di Manhattan per recarsi dalla psichiatra, per fare provviste di farmaci o la spesa alla bodega degli egiziani.

Il libro parte da un’idea originale: prendersi un anno per dormire di un sonno riparatore e terapeutico. Alla lunga, però la lettura si è rivelata prolissa e noiosa. A cosa serve, mi sono chiesta, l’elenco ossessivo degli psicofarmaci che la protagonista ingurgita come fossero caramelle, in quantità tali da stendere un cavallo? Sebbene l’opera si presenti con un tono realistico, l’abuso dei farmaci descritto assume toni assai grotteschi  al limite del verosimile.

Il romanzo è senz’altro scritto molto bene: il linguaggio è ricercato, preciso, ricco di buone descrizioni, metafore e riflessioni. Tuttavia la storia si dilunga oltre il necessario e avrebbe potuto essere notevolmente ridotta senza compromettere l’efficacia dell’ epilogo.

 

Nonostante la mia riserva personale, la lettura affronta tematiche estremamente attuali: il senso di estraneità, l’isolamento, la solitudine, l’incapacità di realizzarsi in un sistema che impone regole sempre più rigide.

Anche la scelta di non dare un nome alla protagonista enfatizza ancor di più la sua spersonalizzazione e la sua alienazione, il distacco emotivo da un mondo che non riconosce più. Da qui il suo desiderio di annullarsi, di rifugiarsi in un lungo sonno, con la speranza di rinascere come una persona nuova.

Il mio anno di riposo e oblio è un romanzo che colpisce per stile e lucidità, ma che non è riuscito a coinvolgermi  e convincermi fino in fondo. Pur affrontando temi rilevanti, la narrazione si perde spesso in ripetizioni e lentezze che ne indeboliscono l’impatto emotivo. Resta un’opera interessante dal punto di vista letterario, ma non indimenticabile.

 “Il mio anno di riposo e oblio” di Ottessa Moshfegh ( ed Feltrinelli 2019)

BELLA MIA di Donatella Di Pietrantonio

 

Dopo aver apprezzato la scrittura di Mia madre è un fiume e L’arminuta, mi sono avvicinata a questo romanzo con alte aspettative, che sono state confermate o addirittura superate.

Il titolo e l’immagine del libro possono trarre in inganno. Bella mia, non si riferisce a una donna, ma a L’Aquila, una città ferita dal terribile sisma del 6 aprile del 2009, evento in cui morirono oltre trecento persone.

Al centro della narrazione troviamo Caterina, gemella di Olivia.

Pur essendo molto simili fisicamente, sono profondamente diverse nel carattere. Forte, solare, positiva Olivia, quanto delicata, crepuscolare e pessimista l’altra. Il destino ha scelto di portarsi via Olivia, lasciando a Caterina il peso della colpa della perdita della sorella “giusta”, una donna piena di progetti , madre di un adolescente : «Potevamo scambiarci la morte, come ci siamo sempre scambiate i vestiti, i libri, le occasioni. La sua vita sarebbe stata più utile, avrebbe cresciuto il ragazzo».

L’Aquila e Il terremoto non sono semplici scenari, ma i protagonisti assoluti, descritti dalla Di Pietrantonio in maniera così realistica che sembra davvero di respirare la polvere dei crolli e toccare con mano le macerie della “zona rossa”.

I personaggi si muovono in una quotidianità frammentata, priva di una rigida continuità temporale. Il tempo sembra seguire regole proprie, a volte accelera, rallenta, a volte si ferma. Come nella notte del 6 aprile 2009 alle ore 3.32.

Significativa è l’elaborazione del lutto, il lavoro interiore che ogni protagonista compie su se stesso.

La madre vive nel ricordo, nella disperazione di chi ha perso una figlia, ma trova conforto nella preghiera e nella quotidianità delle semplici cose: cucinare, accudire la casa – le C.A.S.E  costruite per gli sfollati – portare i fiori al cimitero, scaricando sul genero la colpa della perdita: «Se fosse rimasto con lei, non sarebbe tornata a L’Aquila a morire».

Marco affronta i problemi dell’adolescenza e il conflitto col padre, musicista che vive a Roma. Ribelle alle regole, marina e sminuisce scuola e istruzione, cercando di ricostruirsi un angolo di quiete nel passato distrutto, in maniera molto singolare. Descritto con un realismo straordinario, a partire dall’aspetto – i capelli ricci e appiccicosi, i brufoli gonfi e rossi, le gambe lunghe e magre…– per arrivare alle emozioni che si muovono dietro questa facciata: rabbia, insicurezze, ironia, desiderio di appartenenza.

E poi c’è Caterina, un’artista che crea e dipinge ceramiche, che ha scelto una vita indipendente, senza figli. Per questo, prendersi cura del nipote, le appare un compito ancora più gravoso. Il suo continuo rimuginare e il confronto con la sorella scomparsa, troverà nell’arte una possibilità di salvezza.

I rapporti familiari tra zia e nipote, madre e figlia, padre e figlio, nonna e nipote, si intrecciano in modo assai complesso e doloroso, ma sempre sostenuti da una profonda umanità.

La prosa della Di Pietrantonio spesso rasenta la poesia, trasformando l’ emozione in azione e viceversa, senza sentimentalismi o inutili pietismi. Una narrativa concreta e realistica che oggettivizza la tragedia collettiva e personale, invitando a riflettere sull’imprevedibilità della vita e sulla fragilità dei nostri progetti.

Nonostante la sciagura, tra le pagine affiorano bagliori di speranza: la ricostruzione di un paese, le amicizie ritrovate, la salvezza nell’ arte e la possibilità di una relazione desiderata.

Bella mia è un’opera notevole, un messaggio di resilienza e di fiducia dove ogni parola è pesata con maestria, rispetto e cura.

“Bella mia” di Donatella Di Pietrantonio ( ed, Einaudi 2019)

LA PIAZZA DEL DIAMANTE di Mercè Rodoreda

 

La piazza del Diamante è stata senza dubbio una scoperta preziosa. Ho conosciuto questo romanzo della scrittrice catalana Mercè Rodoreda grazie al consiglio di un’amica e, fin dalle prime pagine, mi ha colpita per la sua intensità.

La storia è narrata in prima persona da Natalia, una donna semplice, appartenente alla classe medio-bassa della Spagna durante la guerra civile. Attraverso la sua voce ingenua e sincera, veniamo accompagnati nella sua vita fatta di sogni, rinunce, difficoltà e silenzi.

Il racconto procede come un flusso di coscienza, con un linguaggio popolare e spontaneo, fatto di frasi brevi e lunghe, spesso senza schemi rigidi. È proprio questo stile a rendere la narrazione così autentica.

Natalia racconta il suo matrimonio con Quimet, un uomo che dice di amarla ma che cerca costantemente di controllarla con un atteggiamento maschilista e autoritario. L’allevamento dei colombi, che finiranno per invadere la casa, nasce da una sua idea, accettata da Natalia – che lui chiama “Colombetta” – contro la propria volontà. I due figli, la guerra civile, l’arruolamento di Quimet, le difficoltà economiche e la fame la conducono lentamente verso una profonda disperazione.

È la storia di una donna che, quasi senza rendersene conto, lotta per affermare se stessa e la propria dignità. Rodoreda riesce a trasformare oggetti, gesti quotidiani ed eventi semplici in emozioni potentissime. Non racconta mai direttamente ciò che i personaggi provano: lo mostra attraverso le loro azioni e pensieri, applicando perfettamente il principio dello show, don’t tell.

Questo è uno di quei libri che restano dentro anche dopo averli chiusi. Una storia forte, delicata e dolorosa allo stesso tempo, capace di coinvolgere e far riflettere.

Consigliato a chi ama i romanzi profondi, le voci femminili autentiche e le storie che parlano, in silenzio, di resistenza e di dignità.

“La piazza del Diamante” di Mercè Rodoreda ( ed. La Nuova Frontiera 2020)

IL GIARDINO SEGRETO di Frances Hodgson Burnett

 

Il giardino segreto della scrittrice britannica Frances Hodgson Burnett, è stata una sorpresa tanto semplice quanto sorprendente. Etichettato come romanzo per ragazzi è invece un libro che si rivolge a lettori di ogni età, sostenuto da un linguaggio essenziale e da un’etica universale.

È un libro che ho divorato, non tanto per la fluidità della prosa, quanto per la scrittura trasparente, essenziale e fresca, proprio come i paesaggi dello Yorkshire che fanno da sfondo alla storia. Nelle pagine si avverte chiaramente uno sguardo attento e partecipe, capace di restituire il mondo naturale con un realismo appassionato e, al tempo stesso, magico.

Una storia semplice ma ben costruita. Mary Lennox, appartenente a una nobile famiglia, è una bambina scontrosa e poco avvenente, odiata da tutti per la sua arroganza. Dopo la morte dei genitori, è costretta a lasciare l’India dove è cresciuta, per essere affidata a uno zio, che vive in Inghilterra, a Misselthwaite Manor, un castello in mezzo alla brughiera.

In assenza dello zio, un uomo chiuso nel proprio dolore, sarà Martha una giovane paesana semplice e buona, a prendersi cura di lei. Grazie a questo incontro – e a quelli che seguiranno – Mary inizierà ad abbandonare il ruolo di piccola despota, aprendosi al mondo e agli altri.

In questo nuovo contesto, Mary scoprirà alcuni misteri legati alla famiglia Craven e un modo diverso di abitare il tempo e lo spazio. Il ritmo delle stagioni , la cura dei giardini, e la scoperta di uno spazio dimenticato – il giardino segreto – diventeranno il centro di una rinascita.

Il giardino segreto è una storia di amore, amicizia, sacrificio, speranza e redenzione, in cui la forza del bene riesce infine ad avere la meglio.

Tra le pagine emergono messaggi positivi, come questo: «Se lasciamo che un pensiero negativo alberghi in noi, potremmo non riuscire a liberarcene per tutta la vita», una riflessione sorprendentemente moderna, anticipatrice del pensiero New Age degli anni Sessanta.

In conclusione, è una lettura che ho davvero apprezzato , equilibrata e sobria, tanto nei dialoghi quanto nelle descrizioni. La consiglio vivamente a tutti, senza lo stigma della “letteratura per ragazzi”, perché anche agli adulti, ogni tanto, non fa male tornare bambini, stupirsi e ritrovare la felicità in ciò che abbiamo sotto gli occhi da sempre ma non riusciamo più a vedere.

“ Il giardino segreto” di Frances Hodgson Burnett  ( ed. Einaudi 2003)                   

CLEOPATRA, COCO E LE ALTRE di Caterina Perrone

 

Un favoloso viaggio nell’universo del profumo, una scrupolosa, attenta e dettagliata documentazione sulle sue origini, fino ai giorni nostri.

Così i Romani intendevano il profumo: « Per fumum… dai tempi remoti attraverso il fumo sale dalla terra al cielo l’aroma di legni odorosi, resine, incensi, spezie, che vengono bruciati nei bracieri per rendere omaggio agli dei, placarli, renderli benevoli nei confronti degli umani».

In questa opera, Caterina Perrone, torna a raccontarci di donne – alcune conosciute, altre meno – che hanno studiato, creato e utilizzato il profumo, come arma bianca di bellezza e potere.

Da Cleopatra a Trotula de Ruggiero, dalle grandi figure  del Rinascimento – Caterina Sforza e Isabella d’Este – fino alle donne della Firenze del XV secolo, che seppero riconoscere e valorizzare le virtù terapeutiche delle erbe, per curare, alleviare e guarire.  Non manca Caterina dei Medici, per arrivare al Novecento con Gabrielle Chanel, Coco: una donna libera e determinata, capace di seguire e realizzare il proprio sogno. Il suo Chanel n° 5 non solo è entrato nella storia, ma continua a vivere.

Un capitolo è dedicato all’Officina Farmaceutica di Santa Maria Novella, luogo simbolo di una tradizione antica di cui noi fiorentini andiamo fieri.

Non manca  una citazione da “ Il Profumo” di Patrick Süskind, un libro che ho tanto amato.

Insomma, una narrativa che sa mescolare con equilibrio svariati registri: il saggio e il romanzo, il racconto e il manuale. Non mancano infatti preziose e antiche ricette a base di erbe, che narrano storie di menti illuminate e mani sapienti.  Una scrittura intensa, gradevole e avvolgente che ci cattura e ci ammalia proprio come sa fare un buon profumo.

Arricchiscono e completano l’opera i disegni e le fotografie di Gianni Mannocci, che dialogano con il testo e ne amplificano l’atmosfera.

Un libro davvero notevole, un percorso “odoroso” nel tempo e nello spazio che, al termine dell’esperienza, ci regala una consapevolezza più profonda del nostro mondo primordiale legato agli odori, un mondo che, nonostante gli anni, non è invecchiato con noi.

“Cleopatra, Coco e le altre” di Caterina Perrone ( ed. Angelo Pontecorboli 2025)

L’AMORE SI TINGE DI ROSSO di Andrea Carraresi

 

Ripensando alla prosa di Andrea Carraresi, quello che emerge è una scrittura matura e consapevole, ricca senza essere eccessiva, pulita, chiara, elegante, sostenuta da una competenza narrativa.  

Scrittore fiorentino, Andrea Carraresi, ambienta le sue storie nel territorio toscano, nello specifico nel paese di Sesto Fiorentino e nelle zone limitrofe, trasformando luoghi quotidiani e familiari in scenari colmi di mistero e inquietudine.  

Per chi, come me, vive a Sesto diventa un piacere moltiplicato, leggere storie come queste, in cui si riconoscono strade, paesaggi, angoli consueti attraversati da eventi tragici ma plausibili, come crimini, delitti, e violenze.

I sette racconti che compongono la raccolta esplorano le zone oscure dei rapporti disfunzionali, dei sentimenti malati, della gelosia e dell’ amore sbagliato, capace di spargere sangue anziché affetto. Un amore che, appunto, si tinge di rosso, come il titolo dichiara con lucidità e realismo.

Ogni racconto è una storia autonoma, costruita con una sapiente suspense che accompagna il lettore fino alla rivelazione finale, quando il movente o il colpevole emergono con chiarezza.  I personaggi sono tanti e memorabili: dal maresciallo Spanò a Paolo ed Eleonora, da Luca Sassoli al commissario Andrea Vinciguerra, dal maresciallo Sante Beneduci ad Andrea e la sua Ducati; infine dal commissario Emanuel Bentivoglio, fino al dottor Mirko Belluomo e alla splendida agente Caterina.

Ma il vero protagonista del libro rimane il territorio toscano: Sesto, Volterra, Calenzano, Colonnata, la Fonte dei Seppi, Le Croci, Monte Morello … luoghi ricchi di storia, bellezza, tradizioni  culturali e folkloristiche, descritti  dall’autore con partecipazione.

L’amore si tinge di rosso è un libro avvincente, che si legge d’un fiato e che invita alla  riflessione, perché l’amore  ossessivo e possessivo che conduce  spesso alla violenza non è amore, ma il surrogato più pericoloso: una visione distorta che lascia dietro sé solo un fiume di sangue e di morte.

“L’amore si tinge di rosso” di Andrea Carraresi ( ed. JollyRoger 2025)     

PAURA DELLA MATEMATICA di Peter Cameron

 

Solo un autore come Cameron riesce a catturare il lettore senza lasciargli tregua, senza permettergli di staccarsi dalla pagina, sia che si tratti di un romanzo dalla trama complessa e avvincente, sia che si tratti di racconti come in questa raccolta, brevi e dalla struttura più scarna.

Cameron ha uno stile unico, un modo tutto suo di guardare la realtà e di riproporcela attraverso le parole, avvalendosi di similitudini e metafore, oppure mostrando semplicemente i fatti per come sono.

Non si tratta di storie straordinarie, ma di vicende comuni e contemporanee, in cui è il sentimento a prevalere e che l’autore ci restituisce nella propria essenza e significatività. La trama diviene quasi un pretesto, ciò che invece emerge con forza sono i personaggi, animati dai loro sentimenti, pensieri ed emozioni.

Incontriamo il bimbo cresciuto dai nonni che ritrova il padre quando questi è in fin di vita; il giovane che, dopo la separazione dei genitori, decide di non parlare più in loro presenza; la ragazza che si iscrive a un corso di matematica senza troppa convinzione; una nonna eccentrica che ospita il nipote e il compagno, ignara della loro relazione sentimentale; l’ adolescente triste per la perdita del proprio cane, ma che nasconde qualcosa di più profondo; la relazione amorosa di una coppia, in cui lei percepisce gli strani rituali del partner; infine la promessa di sposarsi che una figlia fa alla propria madre in fine di vita, solo per compiacerla.

Storie comuni, semplici, popolate da personaggi che hanno un profondo e ricco mondo interiore, in cui la solitudine, intesa come distanza emotiva, difficoltà di comunicazione e contatto con l’altro, diviene il filo conduttore di ogni racconto.

I racconti, uno più riuscito dell’altro, scorrono con tale naturalezza che è un attimo ritrovarsi alla fine del libro, con la sensazione di aver attraversato un mondo, un universo umano semplice in apparenza, ma denso di significato e valore.

“Paura della matematica” di Peter Cameron (ed. Gli Adelphi 2023)

LO SCARAFAGGIO di Ian McEwan

 

Sorprendente questo romanzo di Ian McEwan, non così grottesco come mi sarei aspettata, ma fortemente critico nei confronti della realtà nazionale inglese.

Jim Sams si ritrova improvvisamente trasformato da scarafaggio in un corpo umano, e nello specifico, nel ruolo di primo ministro inglese. Buona parte degli esponenti del Consiglio è composta da scarafaggi, come lui, che lo sostengono nella sua missione. Il suo scopo è creare un nuovo sistema politico, finanziario, economico e sociale – l’ Inversionismo – opposto a quello tradizionale, il Cronologismo,  dove tutto procede in maniera logica e razionale.

L’autore ci regala una prosa satirica con l’intento di denunciare la posizione separatista del governo britannico per la decisione di uscire dalla Unione Europea. McEwan si permette, con ironia e coraggio, di mettere in scena anche i leader delle grandi potenze mondiali – camuffandone e storpiandone i nomi – esasperandone i tratti, trasformandoli in scarafaggi  –  esseri ripugnanti e detestabili alla ricerca delle tenebre – che diventano la metafora di coloro che ripudiano la luce e il progresso.

Ne emerge una denuncia aperta, in cui trapela la sua posizione ideologica e la sua disapprovazione per la Brexit, come l’autore stesso asserisce nella postfazione, spiegando la ragione dell’opera: «L’intenzione era quella di ideare un progetto politico ed economico all’altezza dell’assurdità autolesionistica della Brexit»

Lo scarafaggio è una satira feroce, consolatoria e sincera che sceglie la deformità e l’eccesso per denunciare un presente politico percepito come assurdo.

Un romanzo che mi ha colpito più per la forza del contenuto che per la costruzione narrativa, ambito in cui McEwan sa eccellere, ma che ho apprezzato in molte altre sue opere.

 “Lo scarafaggio” di Ian McEwan (ed Einaudi 2019)

EPEPE di Ferenc Karinthy

 

«Che ci faceva lui qui, e che cos’era questo qui, dove era, in che città, paese, continente, in quale dannata parte del mondo era finito?»

Cosa faremmo se all’improvviso venissimo catapultati in un paese sconosciuto, tra un popolo frenetico e poco disponibile, che parla una lingua indecifrabile, rendendo difficilissimo esternare ogni nostra necessità? È possibile sopravvivere a una tale condizione? Come se ne può uscire? È questa la suspense che pervade l’intero libro, e che spinge il lettore verso la ricerca di una soluzione che sembra non esserci.

Non conoscevo Ferenc Karinthy (Budapest 1921-1992) e trovo questa opera assai originale e ben costruita, credibile, capace di mantenere un’altissima tensione nonostante la lunghezza della prosa, la mancanza di azioni o fatti eclatanti che imprimano svolte significative alla narrazione e l’assenza quasi totale di dialoghi (cosa di non poco conto).

Eppure nonostante questo, la lettura scorre senza intoppi: attrae, coinvolge, emoziona.

Budai è un linguista di professione, in viaggio per una conferenza a Helsinki. Ironia della sorte, o per un fortuito errore, si ritrova su un aereo sbagliato, giungendo in una destinazione sconosciuta: un paese bizzarro e convulso, affollatissimo, dove uomini e donne parlano una lingua incomprensibile, non assimilabile a nessun’altra, priva di regole apparenti e in continuo mutamento.  

Trasportato dalla folla in un albergo dove soggiorna per un breve periodo, Budai, dopo l’iniziale smarrimento e l’incredulità per l’assurda situazione, comincia a interagire con questa nuova realtà, mettendo in atto ogni strategia possibile per uscire dall’incubo che sta vivendo. La simpatia e la relazione con Epepe – o Dede o Etete – la giovane ascensorista dell’albergo, rappresenteranno il contatto più ravvicinato e intimo che riuscirà a instaurare, mentre si muove in un paese il cui denominatore comune sembra essere la parola “eccesso”.

Una storia surreale, kafkiana, che ha come tema centrale l’incomunicabilità – l’incomprensione linguistica, componente significativa delle relazioni umane – e, per contrasto, l’importanza del confronto e dell’interscambio per poter progredire e trovare soluzioni. Budai tenterà in ogni modo, grazie alle sue competenze  linguistiche e antropologiche, di dipanare questa enigmatica matassa di segni e suoni, per comprendere infine che il linguaggio dei sentimenti e delle emozioni è quello universale che ci accomuna tutti: amore, pietà, amicizia, accoglienza, rabbia, desiderio di libertà.

Una prosa ricca di descrizioni dettagliate e precise fa da cornice all’estenuante ricerca di una via di fuga, un varco, una speranza.

Una lettura sorprendente, angosciante e potente, che resta addosso anche a libro chiuso. Sì, perché ci si immedesima così tanto nel protagonista che viene da chiedersi: E se fosse capitato a me? Cosa farei in una situazione simile?

Interrogativi che portano a riflettere sull’importanza della comunicazione verbale, della comprensione, del valore dell’accoglienza e dell’ascolto.

Epepe è una potente metafora della vita stessa, nella ricerca disperata di un senso: un uomo – come un neonato – che capita, o nasce, in un luogo mai visto, costretto a decifrare il mondo, a creare relazioni, a lottare per essere riconosciuto.

Un viaggio estremo attraverso l’incomunicabilità, che mette a nudo la fragilità, e insieme la straordinaria capacità di resistenza dell’essere umano.

Budai riuscirà a tornare al suo paese, alla sua origine?

 “Epepe” di Ferenc Karinthy ( ed. Gli Adelphi 1999)

FAME di Knut Hamsun

 

Dignità, generosità e onestà, gli ingredienti giusti per placare la fame

Knut Hamsun ( 1859-1952), scrittore norvegese e premio Nobel per la Letteratura nel 1920, è una figura complessa e controversa. La sua opera è stata a lungo offuscata per le sue simpatie nazifasciste che gli costarono anche la prigionia. Al di là di questo Fame resta uno dei romanzi più influenti del Novecento.

Il romanzo, semibiografico,  narra le vicissitudini di un giovane scrittore esordiente nella città di Christiana impegnato in una estenuante battaglia per affermarsi nel difficile e impervio  mondo dell’editoria.

La narrazione ruota attorno al vagabondare del protagonista - tema ricorrente in tutte le sue opere - alle prese con difficoltà economiche, dubbi sulle proprie capacità creative e intellettuali, rifiuti editoriali e colpi avversi di una sorte che sembra accanirsi contro di lui.

Nel protagonista/ autore, si avverte una somiglianza impressionante con Arturo Bandini di J.Fante: il peregrinare incessante, la miseria, la ricerca disperata di comprensione e amore, il continuo rivolgersi a un Dio percepito ostile e ingiusto, ma sempre invocato e presente.

Anche per questo Hamsun viene considerato un pioniere della narrativa del Novecento, spostando l’attenzione sulla realtà più profonda dell’essere umano: sui  bisogni, desideri, aspirazioni che possono condurre tanto alla grandezza quanto alla follia e alla miseria.

La fame - quella vera, fisica - domina la scena. Si impone, sembra placarsi con pasti abbondanti ed esagerati, per poi  tornare ancora più prepotente e persecutoria. Da qui nascono deliri, allucinazioni, sofferenze del corpo e della mente, che portano il protagonista costantemente al limite delle possibilità,  per poi superarlo e ricominciare da capo con rinnovata e inspiegabile energia.

Nel romanzo si assiste a una continua caduta negli abissi seguita da improvvise risalite, spesso dovute a eventi fortuiti o momentanee benevolenze della sorte. Una precarietà incessante che non concede mai stabilità e certezze.

La prosa di Hamsun è molto meticolosa, dettagliata, frammentata, dilatata nel tempo. In alcuni passaggi può forse risultare ripetitiva, ma questa scelta stilistica si rivela comunque efficace per restituire l’ossessione della soddisfazione di un bisogno primordiale come il cibo e l’alterazione della percezione che ne deriva.

Un personaggio davvero  unico, lo stereotipo dello scrittore che crede ostinatamente nelle proprie capacità e gioca il tutto e per tutto per raggiungere il suo obiettivo. Colpisce questa incrollabile convinzione, che sembra essere il viatico per raggiungere il successo: talento, determinazione, impegno, costanza, e inevitabilmente una buona dose di fortuna. Il tutto vissuto nel rispetto dell’altro, senza prevaricazione nè antagonismo.

A sorprendere maggiormente è però la sua integrità morale. Nonostante la miseria estrema, emergono onestà, generosità e altruismo. Il protagonista non indulge nell'autocommiserazione e non vede solo le proprie disgrazie, ma anche quelle altrui arrivando a donare il poco denaro posseduto a chi ritiene ne abbia più bisogno. Intanto la fame lo consuma, lo indebolisce, lo uccide.

Povero ma dignitoso, pensa: «la consapevolezza di essere una persona onesta mi aveva dato alla testa, colmandomi di una sensazione gloriosa di essere un uomo di carattere, un faro bianco nel mezzo di una marea vergognosa di persone miserabili».

Le descrizioni sono così suggestive, da trasmettere tutta l’angoscia, il languore, il vuoto, il delirio, i fantasmi che la mancanza di cibo è in grado di evocare. Una fame percepita a livello fisico e mentale, una fame che tuttavia non cancella i pilastri dell’ integrità dell’ uomo: dignità, onestà e altruismo.

Il lettore finisce per sentirsi affamato insieme al protagonista, a gioire con lui dei suoi brevi successi editoriali, ad indignarsi davanti alle umiliazioni subite e alle improvvise e sconsiderate dispersioni del denaro appena ricevuto.

Un’ altalena di sentimenti contrastanti - euforia e depressione, sazietà e mancanza, pienezza e vuoto, felicità e tristezza - che rende il romanzo toccante ed estremamente realistico.

Fame è una lettura intensa, scomoda e profondamente umana, che non concede consolazioni nè soluzioni definitive. Un romanzo capace di mettere il lettore davanti alla fragilità dell'individuo e, al tempo stesso, alla sua ostinata volontà di resistere. Un'opera che logora, coinvolge e resta impressa, invitando ad andare oltre la superficie della fame per interrogarsi sul prezzo della dignità, dlla vocazione e dell'integrità morale.

Una scoperta che merita di essere approfondita.

 “Fame” di Knut Hamsun ( ed. Gli Adelphi 2002)

IL MISTERO DI MARRADI di Barbara Carraresi

 

«Una cosa sono le storie poco chiare e un’altra quelle non chiarite»

Ancora una nuova indagine per il commissario Cesare Maremmi, personaggio indimenticabile nato dalla penna del padre dell’autrice (Le due coscienze  di Andrea Carraresi), e ripreso da Barbara nel romanzo successivo Il gioco del Quindici. Questa volta ci spostiamo dal mare all’Appennino tosco - emiliano, nel paese di Marradi, conosciuto per i secolari castagneti e per aver dato i natali al poeta Dino Campana.

Ciò che caratterizza questo nuovo episodio è il fatto di essere ispirato a una storia vera: un caso ancora irrisolto che sconvolse il paese nel dopoguerra e che l’autrice ci riconsegna arricchito dalle sue competenze creative e professionali forensi.

1960. Alfonso Naldoni, guardacaccia della tenuta di Cerreta, viene ucciso con un proiettile calibro 12 e ritrovato pochi giorni dopo, nascosto in un rovo, poco distante. Sconosciuto il movente. Dell’omicidio vengono accusati due giovani cacciatori di frodo, Callisto Tronconi e poi Francesco Liverani, detto Cento. Arrestati e poi rilasciati, le indagini proseguirono nel tempo senza mai approdare all’identificazione di un colpevole. Il figlio, Luigi Naldoni, decide finalmente di riparlare del caso, con un giornalista in cerca di un articolo sensazionale.

Anche Cesare Maremmi, venuto a conoscenza del misterioso omicidio, durante una gita con Margaret alla sagra del marrone, riaprirà il caso, regalandoci magnifiche sorprese.

Il romanzo si muove su due piani paralleli, alternati con equilibrio, che alla fine si ricongiungono: da un lato l’indagine del giornalista, Alessandro Nannini, che riporta alla luce un caso taciuto troppo a lungo, dall’altro, quella del commissario Maremmi che indaga con passione, rispolverando scartoffie, verbali, processi che non hanno mai portato alla verità.

Molto interessanti i numerosi personaggi, tutti molto ben rappresentati e caratterizzati, incluso il paese stesso di Marradi, vero protagonista del romanzo.  

Indimenticabile il mite Luigi Naldoni, con i suoi modi delicati e umili. Sempre affascinante e cortese Margaret, moglie di Maremmi, qui meno incisiva ma sempre presenza stabile e attenta a fianco del marito. E poi Adalgisa, la madre del commissario, ansiosa di rifocillarlo con le sue irresistibili pietanze fiorentine.

Non mancano figure secondarie bizzarre come Stefano il lampredottaio, che fa cadere Cesare in tentazione, o Mario Visani, proprietario dell’hotel Le tre virtù, dove soggiornano i due detective, col suo approccio gentile ma schivo.

Mariella la moglie, emiliana verace, amante della buona cucina , generosa, che sarà la prima a incrinare l’incallita omertà del paese, aprendo un varco decisivo per le indagini. E ancora Simeone, il fratello maggiore di Mario, autistico, che sembra abbia perso la parola per il trauma causato dall’ omicidio di Naldoni.

Divertente il rapporto di Cesare con la chiesa e con l’attuale parroco Don Marco, che non esita a dare il suo contributo alle indagini.

E poi i personaggi chiave dell’epoca: Alfonso Naldoni, la vittima; il Dottor Gruber il mecenate che acquistò la tenuta Cerreta, dando lavoro e cibo ai paesani reduci dalla guerra; Enrico Gruber il figlio scapestrato, dissipatore di denaro insieme alla compagna, un attricetta di poco conto; Don Cioni, parroco ai tempi del delitto, che aveva un casotto nella tenuta del conte, dove spesso si fermava a dormire, una consuetudine piuttosto insolita; e infine Guglielmo Visani , avvocato del dottor Gruber, padre di Mario e Simeone, che seguì il caso a favore del suo cliente ed ereditò poi la tenuta di Cerreta.

Insomma un panorama ricco e ben strutturato, nel quale ci muoviamo anche noi lettori con soddisfazione e  divertimento, grazie alla scrittura sobria e magnetica di Barbara Carraresi.

Non aggiungo altro a questa carrellata di personaggi, lasciando al lettore il piacere di scoprire da sé la storia, che sa affascinare, coinvolgere  e intrigare.

Un libro che ho letto d’un fiato, iniziato e terminato in poche ore. Non è una qualità comune a tutti gli scrittori, Barbara Carraresi è fra questi. Spero che continui a regalarci ancora molte storie con Cesare Maremmi, uomo onesto, appassionato, amante della bellezza, della verità e della giustizia. Quella giustizia che non basta a colmare il vuoto lasciato da un omicidio, «neanche la miglior sentenza del mondo può offrire un conforto perché non riporta in vita le persone care».

 Barbara sa scegliere, riconoscere e dosare le parole giuste con gusto, misura e pertinenza.

La sua scrittura è un fiume prorompente, come il suo carattere, da cui traspare entusiasmo, positività e amore per la giustizia.

Vi lascio, con l’invito alla lettura, sono certa che non ve ne pentirete.

“Il mistero di Marradi” di Barbara Carraresi ( ed. JollyRoger 2025)

LA FELICITA’ AFFOGATA di Carlo Menzinger di Preussenthal

 

Tutte le volte che leggo un libro di Carlo Menzinger, mi chiedo come possa l’autore riuscire a immaginare mondi così fantastici e, al contempo, tremendamente realistici. Leggendo le storie dell’autore veniamo catapultati in realtà apocalittiche, distopiche, ma tragicamente possibili e imminenti.

Anche in questo breve romanzo si percepisce tutta l’angoscia di un futuro che sembra scivolare verso l’autodistruzione. Lo scenario è una Firenze trasformata in una grande palude melmosa e putrida, dove emergono solo le sommità dei monumenti e degli edifici, le strade sono canali percorsi da veicoli acquatici e i cieli sono solcati da navicelle volanti.

Protagonista Lapo Vinci, un uomo forte, capace di prendere la vita per il verso giusto, e di vedere sempre il lato positivo di ogni evento, persino il più tragico, come la propria morte, che lo trasforma in un mecca, un robot che conserva il cervello e l’ anima di un tempo. Nonostante l’involuzione globale della Terra, le avversità, le perdite e i lutti, Lapo rimarrà sempre  positivo, e soprattutto propositivo, trovando una soluzione per ogni problema, anche per quelli che sembrano irrisolvibili.

È questo il grande valore del protagonista: la resilienza e l’ottimismo. Accettare ciò che il destino gli riserva , affrontarlo e rinascere, sempre, trasformato e migliore.

Un romanzo che diverte, ma che fa anche riflettere su tematiche fondamentali come lo sfruttamento del pianeta, l’inquinamento globale ed esponenziale, il surriscaldamento climatico e il senso stesso dell’esistenza.

Una grande lezione, racchiusa anche in questa frase: «Abbiamo davvero bisogno di essere felici o è proprio questo nostro cercare la felicità a renderci insoddisfatti e tristi? […] Se non aspirassimo a essere felici, forse potremmo essere davvero sereni, non affannarci, non cercare sempre nuovi stimoli e vivere veramente».

Una lettura davvero piacevole, dal linguaggio semplice e immediato, perfetta per chi desidera divagare in mondi sconosciuti, fantastici ma probabili se non impareremo a prenderci più cura del nostro pianeta.

“La felicità affogata” di Carlo Menzinger di Preussenthal  (Tabula Fati 2024)

IL VALORE AFFETTIVO di Nicoletta Verna

 

«Non è che fossi triste: quello che sentivo non era il contrario della felicità, era il contrario della vita»

L’esordio letterario di Nicoletta Verna, è stato davvero una piacevole scoperta: un romanzo dalla scrittura matura, intensa e profondamente consapevole.

La storia narra di una famiglia felice, simile a molte altre negli anni del boom industriale. Al centro, due bambine, Bianca e Stella, unite da un sentimento di sorellanza indissolubile, finchè un evento tragico infrange quell’equilibrio e stravolge per sempre il modello familiare. La morte di Stella lascia un vuoto incolmabile: Bianca rimane sola, la sua vita non sarà più la stessa, tormentata dal senso di colpa e dalla convinzione di avere avuto un ruolo significativo, nella tragedia. Anche gli adulti cedono al dolore: la madre si chiude in una depressione autodistruttiva, mentre il padre sceglie di allontanarsi per rifarsi una nuova esistenza.

La bellezza straordinaria di Bianca, diventa l’ elemento vincente per farsi strada nel mondo della televisione, più per compiacere la madre - ipnotizzata dallo schermo - che per convinzione personale. E qui, il romanzo offre interessanti spunti di riflessione sulla televisione spazzatura, pensata per distrarre, per non far pensare, per trasformare gli individui in consumatori passivi, privati del senso critico e pieni di falsi bisogni. «La merce mira al cuore del consumatore, lo spoglia di ogni artificio finchè non è in preda al desiderio più atavico: un onnivoro senso di possesso».

Nella sua ricerca di equilibrio, Bianca incontra Carlo, un cardiochirurgo affascinante, ammirato da tutte le studentesse dell’Università in cui insegna. Tra i due inizia una relazione di affetto e passione. Lui la adora e Bianca sembra ricambiare con gentilezza e docilità. Ma Bianca ama davvero Carlo? O dietro quel legame si nasconde qualcos’altro? In ogni caso non è la vicenda romantica il cuore pulsante del romanzo: il fulcro è il senso di colpa di Bianca che attraversa ogni sua scelta dando inizio a un percorso di crescita, consapevolezza e accettazione di sé.

 «Qual è il prezzo esatto del senso di colpa? Il valore monetario del valore affettivo?»

La potenza del libro risiede tutta in Bianca, un personaggio di grande spessore, capace di precipitare nell’abisso più cupo, e al tempo stesso, di riemergere con dignità e forza, in un continuo alternarsi di cadute e risalite.

Lo stile dell’autrice è nitido e controllato, ogni frase scelta con cura, il registro sobrio ma emotivamente denso, in cu isi alternano sequenze riflessive a quelle narrative. Il ritmo è vario anche se serrato.

La trama, costruita in prima persona, non segue un ordine cronologico lineare, ma con salti temporali, di scene che, come scatti fotografici, rivelano la storia a poco a poco, lasciando emergere conflitti e interrogativi, spesso senza risposta.

Ho letto Il valore affettivo tutto di un fiato, catturata dalla capacità dell’autrice di “agganciare” il lettore fino alle ultime pagine, soprattutto riguardo la disgrazia che avvolge gran parte della vicenda, svelata solo quasi al termine del romanzo.

La scrittura di Nicoletta Verna dà voce alle emozioni, anche quelle scomode e meno nobili, che fanno comunque parte di noi. Alla fine, ciò che resta è la certezza che il valore affettivo non si misura in colpe, ma nel coraggio di riconoscersi per ciò che si è davvero. 

“Il valore affettivo” di Nicoletta Verna ( ed.Einaudi 2021)