GITA AL FARO di Virginia Woolf

 

«… il mondo intero parve in baruffa e subbuglio, per disordine bruto d’incoerenti cupidigie».

Scrivere una recensione su Virginia Woolf non è semplice. La sua opera possiede una tale profondità da mettere quasi in soggezione il lettore, come se ci si trovasse al cospetto di qualcosa di sacro, difficile da toccare, ancor più da interpretare.

Virginia Woolf è stata una donna di rara sensibilità, immersa nel suo tempo, dotata di un’intelligenza superiore e di un carisma sottile ma tenace. La sua esistenza fu segnata da un profondo mal di vivere – gravi crisi depressive – che la condusse, all’età di cinquantanove anni, a porre fine alla propria vita.

La sua prosa è unica. Intensa e articolata, con frasi lunghe che si dipanano nel flusso di coscienza, ricche di immagini, metafore, similitudini. È una scrittura che scava nell’animo umano e fa emergere le più intime sfumature, riuscendo a sviscerare i sentimenti che muovono i personaggi. Ogni dettaglio, ogni gesto, ogni pensiero è funzionale a restituire un’emozione. Ciò che interessa alla Woolf non è tanto l’azione in sé, quanto ciò che la genera: il moto interiore, spesso invisibile, che guida l’essere umano.

Testimonianza di ciò è Gita al faro, uno dei romanzi più significativi dell’autrice. L’opera è divisa in tre parti, in cui il tempo è la variabile strutturale del racconto. È la storia di una famiglia benestante, circondata da amici e conoscenti, con molti riferimenti autobiografici, pur trasfigurati nei nomi e nei dettagli. Nel contesto della loro villa estiva, si prepara una gita in barca verso la vicina isola col faro. Ma la gita è solo un pretesto. Ciò che interessa alla scrittrice è il complesso intreccio umano e psicologico che popola questo microcosmo.

La signora Ramsay è senza dubbio la figura centrale del romanzo: carismatica, luminosa, profondamente umana. Forte nella sua apparente remissività, è una donna capace di comprendere e creare armonia nelle relazioni, quasi «una investigatrice, una chiarificatrice dei problemi sociali». Sensibile e altruista, incarna molti ruoli – madre, moglie, amica – con un tale trasporto che la porta tuttavia a percepirsi come «una spugna inzuppata d’emozioni umane».

Accanto a questa dimensione relazionale, emerge anche un lato introspettivo e intimo della  signora Ramsay: «rifletteva sulla vita, ed ai suoi occhi si presentava una striscia di tempo: i suoi cinquant’anni. Eccola lì dinanzi a lei, la vita. La vita: ella cominciava a pensarci, senza concludere. Dava uno sguardo alla vita, perché ne aveva una  sensazione precisa: come di cosa reale, di cosa intima che ella non condivideva né coi figli, né col marito».

In lei convivono razionalità e sogno, presenza e bisogno di isolamento, alla ricerca di una dimensione interiore, luogo di pace e riposo: «sentiva di dominare un orizzonte sconfinato, ov’erano inclusi tutti i luoghi da lei non visti […] Il suo nocciolo d’ombra poteva spingersi ovunque, perché invisibile, inavvertito […] Ritirarsi in quell’ombra valeva trovar pace, libertà e, cosa ancor più preziosa, il modo di raccogliersi e riposare su un piano stabile».

Il signor Ramsay, al contrario, appare come un uomo  colto, ambizioso, più fragile di quanto voglia mostrare. Teso al riconoscimento intellettuale, si rivela egocentrico, distante, incapace di stabilire un contatto autentico con la famiglia.

Tra i tanti personaggi spicca Lily Briscoe, artista e osservatrice attenta, che ritroviamo in tutte e tre le parti del romanzo. In lei si può intravedere probabilmente l’autrice stessa. Accanto a lei si muovono i figli dei coniugi Ramsay – Giacomo, Camelia, Andrea, Prudenza, Rosa, Nancy, Jasper – anch’essi ben rappresentati, soprattutto Giacomo e Camelia, nel loro rapporto ambivalente con i genitori, affettuosi verso la madre, ostili nei confronti del padre.

Il punto di vista è onnisciente ma dinamico, capace di scivolare da una coscienza all’altra, permettendo al lettore di entrare in intimità con ogni personaggio. Tuttavia, la figura dominante è senza dubbio la signora Ramsay, soprattutto nella prima parte, mentre nella terza la sua presenza sopravvive, attraverso il ricordo nostalgico di Lily.

Quel che colpisce in Gita al faro, è la tensione sottile che attraversa una trama solo apparentemente semplice. Non accade niente di straordinario, eppure si avverte un’attesa costante, come se qualcosa dovesse accadere da un momento all’altro. Il faro, con la sua luce intermittente, diventa il simbolo di questa tensione, punto di riferimento e distanza.

Non ci sono colpi di scena. La vera rivelazione è la profondità della scrittura, l’abilità della Woolf nel cogliere ogni minimo gesto, i silenzi, le sfumature del quotidiano e renderli significativi.

Emblematica è la scena della cena, in cui ogni commensale prende forma attraverso le parole, gli sguardi, i movimenti, rivelando la complessità dei rapporti umani.

Come quando la signora Ramsay osserva l’amico Carlo Tansley: «Egli cercava di farsi valere: una smania che l’avrebbe assillato fin quando non avesse preso la laurea o una moglie. Allora non avrebbe più avuto bisogno d’andar dicendo:«Io,io,io». Giacchè tutto quel dispregio per il povero cavaliere Scott (o forse si trattava di Jane Austen) era solo un mezzo per ripetere: «Io,io,io».

Nella terza parte domina la memoria. E qui Lily Briscoe diviene la figura centrale, protagonista di un tempo perduto, fatto di ricordi, presenze evanescenti, possibilità non realizzate. Il passato si trasforma in una dimensione quasi irreale, segnata dall’assenza e dalla nostalgia. Anche il rapporto tra i figli – Giacomo e Camelia – e il padre, sottolinea la mancanza di chi non c’è più.

Fragilità e forza, solitudine e appartenenza, vita e morte, felicità e tristezza, odio e amore: ogni sentimento trova il suo opposto e con esso si confronta. In questo equilibrio delicato si muove l’universo della Woolf, un mondo ricco e tormentato che dà vita a un’opera di straordinaria intensità, che sa restituire tutta la complessità dell’esistenza umana.

“Gita al faro” di Virginia Woolf ( ed. Garzanti 1974)

BAUMGARTNER di Paul Auster

 

Ultima opera del grande autore americano scomparso appena lo scorso anno, in cui si raccolgono tutte le tematiche della sua scrittura magistrale e calamitante.

Seymour Baumgartner è un ex professore di filosofia, settantenne che vive da solo nella propria abitazione del New Jersey, dopo aver trascorso una vita appagata e felice con sua moglie, Anna Blum, morta dieci anni prima travolta dalle onde dell’Oceano Atlantico, nonostante le sue qualità di esperta nuotatrice. Una donna colta, intelligente, poetessa e scrittrice, di cui S.B si è innamorato già dal primo incontro, contraccambiato a sua volta con lo stesso amore e trasporto.

Un’assenza, che invade l’appartamento – vuoto di figli ma saturo di libri e del comune amore per lo studio, la letteratura, la filosofia, le arti – una perdita che, S.B. descrive bene con la metafora della sindrome dell’arto fantasma, sentendosi adesso «un moncone umano, un mezzo uomo che ha perso metà di sè stesso che lo rendeva intero […] e sì, gli arti mancanti ci sono ancora, e fanno ancora male,così male che a volte gli sembra che il suo corpo stia per prendere fuoco e incenerirsi all’istante».

Una mancanza, che ha anche il sapore della nostalgia, di certe abitudini che al presente non trovano più spazio, perché manca il fuoco che le alimenta, come il ticchettio dei tasti sulla macchina da scrivere di Anna al mattino quando lui ancora sonnecchiava, «tanto che a volte entrava nello studio, si sedeva davanti alla macchina muta e scriveva qualcosa – qualunque cosa – solo per risentirli».

In tutto il libro si assiste all’elaborazione del lutto, attraverso tutte le sue fasi, fino all’accettazione, consapevole che la sua esistenza non sarà più come prima. «Vivere è provare dolore, si era detto, e vivere con la paura del dolore significa non volere vivere». Accettare significa sentire e vivere ancora con quel dolore, ma senza avere più paura.

Il destino, la casualità, le coincidenze affiorano in frasi potenti come queste cercando risposta: «Perché proprio a me? Perché a me no? Le persone muoiono. Muoiono giovani, muoiono vecchie e muoiono a cinquantotto anni».

Non manca la grande domanda e curiosità di cosa ci sia oltre il confine della morte, e qui il protagonista/ autore ce ne dà una bellissima interpretazione attraverso il monologo intenso e commovente di Anna all’altro capo di un telefono che squilla nel cuore della notte. E sarà proprio questa allucinazione/sogno la scintilla che darà inizio alla rinascita, alla speranza e a una nuova possibilità di redenzione, in cui la moglie non è cancellata, ma compresa nel suo nuovo mondo. Una realtà dove ci sarà spazio anche per nuove storie, altre donne, che in molti aspetti gliela ricordano.

Il tempo, dopo l’evento tragico, ha cambiato connotazione per S.B. – Kronos è stato sostituito da Kairos. Per questo ha lasciato il lavoro, per dedicarsi appieno a ciò che gli preme davvero, all’opera filosofica che sta scrivendo “Misteri del volante”, «perché ormai il tempo stringe, e lui non ha idea di quanto gliene resti».

Scritto al presente, dal punto di vista onnisciente, comprende sbalzi temporali senza un filo cronologico, attraverso flashback che in maniera naturale, pertinente e fluente svelano la storia, senza didascaliche narrazioni. Impossibile perdersi o non capire, la chiarezza è un elemento fondamentale della scrittura di Auster.

Non mancano riferimenti concreti all’arte dello scrivere, che ritroviamo nella narrazione sottoforma di racconti, scritti, lettere, commenti che si inseriscono nella trama principale.

Un libro degno del grande Auster col quale chiude davvero in delicatezza e bellezza, una scrittura fluida, stimolante, ben dosata nella gestione delle sequenze – narrativa, dialogica, descrittiva e riflessiva – e che nonostante alcune anticipazioni non perde di colore e pathos.

Una scrittura semplice –  all’apparenza – nitida e forte che abbraccia l’universo intero, gli affetti – padre, madre, nonni, moglie, amanti, amici, colleghi, sconosciuti – l’amore in tutte le sue coniugazioni, i grandi valori e i sentimenti umani, tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta e soprattutto raccontata. Un’opera che sembra farsi sintesi e commiato dell’autore , consapevole del termine del suo viaggio.

“Baumgartner” di Paul Auster ( Einaudi 2023)