Visualizzazione post con etichetta sogno. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta sogno. Mostra tutti i post

12 giugno 2026

LE NOTTI BIANCHE di Fëdor Dostoevskij

 



Molto diverso dalle opere mature, Le notti bianche è un racconto breve, un romanzo sentimentale che Fëdor Dostoevskij scrisse in età giovanile, quando da Mosca si trasferì a Pietroburgo.

Curioso scoprire che il titolo derivi dal fenomeno tipico del Nord Europa, quando la luce persiste fino a notte inoltrata, rischiarando il cielo.

Il romanzo narra la vicenda di un giovane che vaga nella notte per le strade di Pietroburgo. Qui incontra una fanciulla, appoggiata alla balaustra di un ponte, in lacrime. Le si avvicina, timoroso ma incuriosito. Dopo un’iniziale ritrosia, lei accetta la sua compagnia, sfuggendo alle molestie di alcuni giovani. Fra i due nascerà un’intesa sottile, fatta di parole, sguardi e sensazioni, che per lui si trasforma presto in qualcosa di più, nonostante i patti iniziali.

 Il romanzo è strutturato in quattro capitoli, ovvero quattro notti in cui i due si incontrano e si raccontano: solitaria e meditativa l’esistenza di lui, profondamente introspettivo; segregata e repressa quella di Nasten’ka, orfana costretta ad accudire la nonna cieca, dalla quale si allontana solo di nascosto. Ma ciò che la fanciulla rivela al protagonista è proprio quello che l’uomo già infatuato, non vorrebbe mai udire.

È  da qui che si consuma il dramma sentimentale: emozioni vissute in modo diverso, desideri che non coincidono, attese e speranze che restano sospese. Una tensione emotiva e psicologica che si avverte in tutta la narrazione.

Il tema della solitudine domina la scena, resa ancora più intensa da una Pietroburgo che si svuota, mentre tutti partono per le vacanze. E insieme, il tema del sogno: simbolo di desiderio, ma anche di illusione, qualcosa che si vive profondamente, pur nella consapevolezza che possa all’improvviso svanire, ma senza il quale, forse, è impossibile vivere.

Il sognatore è il protagonista stesso, un personaggio senza nome, ma che rappresenta anche l’autore stesso. Il suo sogno è il narrare, la scrittura è il suo potere, come suggerisce questa frase: «egli stesso è l’artista della propria vita e se la crea ora dopo ora»

Un romanzo breve, ma ricco di intime riflessioni, che emergono già dall’incipit a proposito della bellezza della notte contrapposta alla piccolezza umana.

Pur avendo trovato la scrittura a tratti datata - lo ammetto, non sono subito riuscita a entrare nel ritmo della narrazione - è evidente come vada contestualizzata nel panorama storico e letterario del XIX secolo.

Ho apprezzato molto le descrizioni, precise e suggestive; i dialoghi, colmi di sentimento e carichi di emozione; e soprattutto le sequenze riflessive, frutto di un’ introspezione profonda e di una sensibilità unica, che è poi la firma del grande scrittore.

Le notti bianche è una storia delicata e malinconica, che parla di amore, solitudine e illusione, e lo fa con una semplicità disarmante, che non può non lasciare il segno. 

“Le notti bianche”  di Fëdor Dostoevskij (ed. Feltrinelli 2015)

09 aprile 2026

GITA AL FARO di Virginia Woolf

 



«… il mondo intero parve in baruffa e subbuglio, per disordine bruto d’incoerenti cupidigie».

Scrivere una recensione su Virginia Woolf non è semplice. La sua opera possiede una tale profondità da mettere quasi in soggezione il lettore, come se ci si trovasse al cospetto di qualcosa di sacro, difficile da toccare, ancor più da interpretare.

Virginia Woolf è stata una donna di rara sensibilità, immersa nel suo tempo, dotata di un’intelligenza superiore e di un carisma sottile ma tenace. La sua esistenza fu segnata da un profondo mal di vivere – gravi crisi depressive – che la condusse, all’età di cinquantanove anni, a porre fine alla propria vita.

La sua prosa è unica. Intensa e articolata, con frasi lunghe che si dipanano nel flusso di coscienza, ricche di immagini, metafore, similitudini. È una scrittura che scava nell’animo umano e fa emergere le più intime sfumature, riuscendo a sviscerare i sentimenti che muovono i personaggi. Ogni dettaglio, ogni gesto, ogni pensiero è funzionale a restituire un’emozione. Ciò che interessa alla Woolf non è tanto l’azione in sé, quanto ciò che la genera: il moto interiore, spesso invisibile, che guida l’essere umano.

Testimonianza di ciò è Gita al faro, uno dei romanzi più significativi dell’autrice. L’opera è divisa in tre parti, in cui il tempo è la variabile strutturale del racconto. È la storia di una famiglia benestante, circondata da amici e conoscenti, con molti riferimenti autobiografici, pur trasfigurati nei nomi e nei dettagli. Nel contesto della loro villa estiva, si prepara una gita in barca verso la vicina isola col faro. Ma la gita è solo un pretesto. Ciò che interessa alla scrittrice è il complesso intreccio umano e psicologico che popola questo microcosmo.

La signora Ramsay è senza dubbio la figura centrale del romanzo: carismatica, luminosa, profondamente umana. Forte nella sua apparente remissività, è una donna capace di comprendere e creare armonia nelle relazioni, quasi «una investigatrice, una chiarificatrice dei problemi sociali». Sensibile e altruista, incarna molti ruoli – madre, moglie, amica – con un tale trasporto che la porta tuttavia a percepirsi come «una spugna inzuppata d’emozioni umane».

Accanto a questa dimensione relazionale, emerge anche un lato introspettivo e intimo della  signora Ramsay: «rifletteva sulla vita, ed ai suoi occhi si presentava una striscia di tempo: i suoi cinquant’anni. Eccola lì dinanzi a lei, la vita. La vita: ella cominciava a pensarci, senza concludere. Dava uno sguardo alla vita, perché ne aveva una  sensazione precisa: come di cosa reale, di cosa intima che ella non condivideva né coi figli, né col marito».

In lei convivono razionalità e sogno, presenza e bisogno di isolamento, alla ricerca di una dimensione interiore, luogo di pace e riposo: «sentiva di dominare un orizzonte sconfinato, ov’erano inclusi tutti i luoghi da lei non visti [] Il suo nocciolo d’ombra poteva spingersi ovunque, perché invisibile, inavvertito [] Ritirarsi in quell’ombra valeva trovar pace, libertà e, cosa ancor più preziosa, il modo di raccogliersi e riposare su un piano stabile».

Il signor Ramsay, al contrario, appare come un uomo  colto, ambizioso, più fragile di quanto voglia mostrare. Teso al riconoscimento intellettuale, si rivela egocentrico, distante, incapace di stabilire un contatto autentico con la famiglia.

Tra i tanti personaggi spicca Lily Briscoe, artista e osservatrice attenta, che ritroviamo in tutte e tre le parti del romanzo. In lei si può intravedere probabilmente l’autrice stessa. Accanto a lei si muovono i figli dei coniugi Ramsay – Giacomo, Camelia, Andrea, Prudenza, Rosa, Nancy, Jasper – anch’essi ben rappresentati, soprattutto Giacomo e Camelia, nel loro rapporto ambivalente con i genitori, affettuosi verso la madre, ostili nei confronti del padre.

Il punto di vista è onnisciente ma dinamico, capace di scivolare da una coscienza all’altra, permettendo al lettore di entrare in intimità con ogni personaggio. Tuttavia, la figura dominante è senza dubbio la signora Ramsay, soprattutto nella prima parte, mentre nella terza la sua presenza sopravvive, attraverso il ricordo nostalgico di Lily.

Quel che colpisce in Gita al faro, è la tensione sottile che attraversa una trama solo apparentemente semplice. Non accade niente di straordinario, eppure si avverte un’attesa costante, come se qualcosa dovesse accadere da un momento all’altro. Il faro, con la sua luce intermittente, diventa il simbolo di questa tensione, punto di riferimento e distanza.

Non ci sono colpi di scena. La vera rivelazione è la profondità della scrittura, l’abilità della Woolf nel cogliere ogni minimo gesto, i silenzi, le sfumature del quotidiano e renderli significativi.

Emblematica è la scena della cena, in cui ogni commensale prende forma attraverso le parole, gli sguardi, i movimenti, rivelando la complessità dei rapporti umani.

Come quando la signora Ramsay osserva l’amico Carlo Tansley: «Egli cercava di farsi valere: una smania che l’avrebbe assillato fin quando non avesse preso la laurea o una moglie. Allora non avrebbe più avuto bisogno d’andar dicendo:«Io,io,io». Giacchè tutto quel dispregio per il povero cavaliere Scott (o forse si trattava di Jane Austen) era solo un mezzo per ripetere: «Io,io,io».

Nella terza parte domina la memoria. E qui Lily Briscoe diviene la figura centrale, protagonista di un tempo perduto, fatto di ricordi, presenze evanescenti, possibilità non realizzate. Il passato si trasforma in una dimensione quasi irreale, segnata dall’assenza e dalla nostalgia. Anche il rapporto tra i figli – Giacomo e Camelia – e il padre, sottolinea la mancanza di chi non c’è più.

Fragilità e forza, solitudine e appartenenza, vita e morte, felicità e tristezza, odio e amore: ogni sentimento trova il suo opposto e con esso si confronta. In questo equilibrio delicato si muove l’universo della Woolf, un mondo ricco e tormentato che dà vita a un’opera di straordinaria intensità, che sa restituire tutta la complessità dell’esistenza umana.

Gita al faro” di Virginia Woolf ( ed. Garzanti 1974)

25 ottobre 2025

ANATOMIA DELL’IMPROBABILE di Massimo Acciai Baggiani e Renato Campinoti

 


Quando si conoscono gli autori di un libro, la lettura assume un tono diverso, più ricco: le parole non le leggiamo più con la nostra voce, ma con la loro, con il loro timbro, inflessione, ritmo. In questo caso, poi, poichè i racconti sono stati scritti a quattro mani, è affascinante cercare di riconoscere, nei vari passaggi, l’impronta dell’uno e dell’altro autore.

Si può riconoscere la voce leggera, quasi  sussurrata, di Massimo Acciai Baggiani, appassionato di esperanto, che predilige personaggi complessi e problematici, portatori di un ricco mondo interiore, da esplorare, sviscerare, condividere.

Più forte e decisa è invece la voce di Renato Campinoti, che prosegue sulla traccia di Massimo concentrandosi su ciò che ruota intorno ai personaggi: l’ambiente, la dimensione culturale, sociale e soprattutto storica.

È proprio questo connubio, questa integrazione tra uno stile intimistico e uno più attento al contesto collettivo, a rendere le storie accattivanti e originali.

Ventotto racconti brevi, in cui Firenze, la periferia e più in generale la Toscana, fanno da sfondo a queste vicende ora divertenti, ora nostalgiche, sentimentali o cupe.

Navigatori che complottano contro gli automobilisti, scrittori senza idee, personaggi alla ricerca delle proprie origini, segreti familiari, bambini che parlano lingue nuove, storie di amore e di odio; un Renzo Tramaglino catapultato nel Risorgimento, matrimoni tra gatti e umani, sogni di gloria, incubi, visioni, ossessioni, follie, fatalità e menzogne, salti nel tempo e nello spazio.

Il Coronavirus è spesso presente in queste pagine, con la sua forza distruttrice, contrapposta al potere salvifico dei vaccini, una tema che ancora oggi suscita discussione. Non mancano problemi ambientali come i surriscaldamento globale che minaccia la vita sulla Terra, spingendo l’umanità a cercare nuovi mondi da abitare, pianeti dove perfino la sabbia può essere mangiata.

Tradimenti, infedeltà, violenze e anche personaggi letterari, come Anna Karenina, che escono dai libri per criticare la società contemporanea.

Insomma , ce n’è per tutti i gusti, impossibile annoiarsi. Com’è impossibile non riflettere sulla nostra condizione di esseri umani, risultato di una Storia che, forse, non ci ha ancora insegnato abbastanza.

“Anatomia dell’improbabile” di M.Acciai Baggiani e Renato Campinoti ( Gli Elefanti Edizioni 2025)

25 ottobre 2025

30 settembre 2025

IERI di Agota Kristof

 



IERI di Agota Kristof

«Domani, ieri, che vogliono dire queste parole? Non c’è che il presente»

Tobias Horvath è un giovane immigrato che lavora in una fabbrica di orologi. Orfano,porta con sé un passato violento: ha ucciso la madre una donna scellerata costretta a prostituirsi per vivere e ha tentato di fare lo stesso col padre, un uomo benestante che non l’ha mai riconosciuto. Profondamente buono e bisognoso di amore, ricerca Line - il suo ideale di donna - in tutte le donne che incontra, fino a trovarla: si chiama Caroline, lavora nella sua stessa fabbrica, è sposata ed ha una figlia. Inizierà una relazione con lei, costruita sull’ossessione, il possesso e la gelosia. Un rapporto complesso, in bilico tra il reale e l’ossessione mentale ma tanto tangibile e vera nella mente e nel cuore di Tobias, che fa di tutto per conquistare questo amore impossibile.

Un urlo di disperazione, di sogni, di amore e di speranze disattese. La realtà cruda di un uomo emigrato destinato a sognare un mondo inesistente e un amore irraggiungibile, unica fonte di desiderio e ragione di vita.

Scrittura serrata, essenziale, incisiva che rende Agota Kristof una scrittrice memorabile che vale la pena riscoprire.

“Ieri” di Agota Kristof ( ed.Einaudi 1997)

31 maggio 2023

PSICOSFERA di Massimo Acciai Baggiani e Carlo Menzinger di Preussenthal

 

Non cercate creature extraterrestri, uomini verdi con cento teste, mille occhi o cento bocche, nel nuovo libro dei due autori, amanti della fantascienza, perché non le troverete, anche se si narra di un mondo fantastico, di realtà surreali, ipotetiche e future (siamo nel non lontano 2036) e l’umanità ha già colonizzato Marte e viaggia ormai da tempo nello spazio galattico.

Ma non voglio svelare troppo parlando della trama, per non togliere a voi lettori il piacere della sorpresa, che è stata anche mia, pur non amando il genere.

Psicosfera infatti va oltre il classico romanzo di fantascienza, perché pone l’attenzione a molte problematiche ambientali, sociali, etiche toccando quindi tematiche estremamente attuali. Lo hanno sicuramente pensato i due autori, tanto da considerarlo un punto di partenza, pietra miliare da cui intraprendere nuovi percorsi letterari per gli scrittori che vogliono mettersi in gioco stimolati dalla lettura. E le suggestioni non mancano davvero.

Si parla di sfruttamento terrestre (deforestazione, abuso ambientale ed edilizio, ecc.. ) come se il nostro pianeta fosse una fonte inesauribile di risorse ma che presto a questo ritmo vedranno la parola fine; di surriscaldamento globale che genera catastrofi di cui purtroppo siamo quotidianamente spettatori inermi; di armi biologiche, di epidemie flagello di ogni epoca; di tecnologia, una grande opportunità di crescita per l’umanità intera ma pericolosa se usata in modo scorretto; di intelligenza artificiale, anch’essa un’arma a doppio taglio. Stephen Hawking aveva sensibilizzato già a suo tempo l’uomo sulla questione, sottolineando la necessità di colonizzare nuovi mondi nello spazio, per l’esaurimento delle risorse terrestri proprio a causa del consumismo e dello sfruttamento.

Ma non ci sono solo aspetti negativi in questo libro (per fortuna), e gli autori ci offrono uno spiraglio di speranza grazie al potere costruttivo dell’uomo, alla sua volontà di inseguire il bene anziché il male, di aprirsi a nuove possibilità e orizzonti, spinto dal desiderio di una più profonda conoscenza di sè e di nuove realtà.

La telepatia è solo una porta d’accesso a questi nuovi mondi, capace di creare connessioni più sottili, intime, di ampliare e armonizzare la sintonia tra gli esseri umani. Così la premonizione ulteriore ingresso, ci potrebbe offrire altresì la possibilità di agire sempre nel modo migliore, anticipando e marginando anche le più terribili catastrofi e stragi. Il teletrasporto è ancora un miraggio, ma è emozionante immaginarlo realizzabile in un futuro non troppo lontano. E infine il sogno, quale più bella realtà di quella onirica, dove l’impossibile diventa possibile, tempo e spazio si annullano, il cielo si fa terra, gli animali parlano come umani e le leggi della fisica non dettano più legge?

Insomma gli stimoli per nuove storie non mancano davvero.

Un libro che si legge alla velocità della luce, vivace, frizzante, piacevole, ideale per le prossime giornate afose, in spiaggia, in montagna ma anche in città. Ve lo consiglio, anche se, come per me (e mi ripeto) non è propriamente il vostro genere letterario.

 

A.C.

Psicosfera di Massimo Acciai Baggiani e Carlo Menzinger di Preussenthal (Tabula Fati 2022)