“Avevo vissuto in un’
illusione. Non ero l’unica. Ce n’era un’altra comparsa dal nulla. Tutto l’amore
che credevo di ricevere era falso”.
È il quarto libro che leggo di Annie Ernaux e, ancora una volta, l’autrice riesce a sorprendermi.
L’altra figlia racconta
la storia della sorella dell’autrice, mai conosciuta, morta di difterite nel
1938, due anni prima della sua nascita. Il romanzo, scritto in prima persona, si sviluppa come una sorta di dialogo con Ginette,
la sorella che non c’è più. “Non è forse
una forma di resurrezione libera da ogni legame di corpo e di sangue quella che
cerco attraverso questa lettera?”
Annie viene a conoscenza della sua esistenza all’età di dieci anni, per caso, ascoltando una conversazione tra la madre e una cliente, alla quale la donna confida la disgrazia. Un segreto di famiglia, talmente radicato da essere rimasto nell’ombra, che Annie custodirà in solitudine, senza rivelare a nessuno di esserne a conoscenza. Solo attraverso la scrittura riuscirà a portarlo alla luce, a dargli consistenza, a riconoscergli il posto che gli è stato negato: «Tu sei la figlia del cielo,la bambina invisibile di cui non si parlava mai, la grande assente da tutte le conversazioni. Il segreto. Sei sempre stata morta».
Nel libro la scrittrice parla, più che della sorella, con la quale non ha mai avuto alcun rapporto, di ciò che la sua assenza le ha lasciato in eredità: l’attaccamento quasi morboso dei genitori, la paura di perderla, i continui paragoni, sebbene mai esplicitati, con quell’altra figlia, avvolta da una nebbia di mistero e idealizzata fino a diventare una figura quasi irreale. Una presenza- assenza che finirà per condizionare la sua intera esistenza.
Ginette diventa una sorta di presenza immaginaria, un fantasma che, a differenza di quelli generati dalla fantasia, ha avuto una proprio corporeità, una vita reale, seppure breve.
Una prosa che sa di poesia, un ritmo insieme lento e incalzante, una scrittura diretta, essenziale, misurata. Una narrazione profondamente umana e sincera, che fa bene al cuore e all’anima.
Annie Ernaux riesce a rendere straordinari anche i minimi avvenimenti. Qui, però, l’evento narrato è tragico e ha una risonanza enorme nelle singole esistenze familiari: la morte di una figlia, la perdita di una sorella e tutto ciò che quella scomparsa continua a generare negli anni successivi.
Una lettura commovente e profonda su una particolare declinazione dell’affetto fraterno, quando però la figura reale non c’è più, e rimangono soltanto alcune fotografie e la memoria di chi l’ha conosciuta. Per Annie, Ginette è una presenza lontana, quasi estranea, perché non alimentata da un contatto diretto e da un’esperienza condivisa. E anche quando la ragione cerca di prendere il sopravvento sul sentimento, emergono tutte le resistenze, il rancore, la gelosia nei confronti della sorella che ha finito per contaminare il suo rapporto con i genitori, dandole la percezione di un amore meno esclusivo, quasi di serie B.
Ancora una volta, in questo libro come negli altri, Annie Ernaux ci fa il grande dono di un tassello della propria vita, dimostrando che l’autobiografia non ha necessariamente bisogno di storie straordinarie anche se, come ripeto questa lo è, perché è la qualità della scrittura, il modo di guardare e restituire la propria esperienza, a determinarne la grandezza.
Una riflessione mi ha accompagnata anche nell’interpretazione del titolo: L’altra figlia e non Mia sorella, per esempio. Una scelta, a mio avviso, che dice molto del sentire dell’autrice: non soltanto una sorella mai conosciuta, ma l’altra figlia dei suoi genitori, quella che l’ha preceduta e la cui assenza ha continuato a occupare uno spazio tangibile. Il titolo sposta così il focus del racconto dal rapporto fraterno a quello filiale.
Come sempre, con la sua capacità di osservazione, profondità e conoscenza dell’animo umano, Annie Ernaux riesce a rendere la scrittura un’esperienza unica e originale, regalandoci un’importante lezione: ogni vita è irripetibile e vale la pena di essere raccontata.
“L’altra figlia” di Annie Ernaux ( L’orma editore 2016)
